王寧把最後一塊磚碼齊時，磚縫裡的水泥剛好漫過指甲蓋。

他直起身，190 厘米的身高讓腳手架都跟著晃了晃。

夕陽順著安全帽的縫隙淌下來，在他棱角分明的臉上割出明暗交錯的紋路。

第一章 生鏽的鋼筋“小寧，下來喝口水。”

父親王建軍在樓下揮著鐵皮杯子，搪瓷掉得像張麻子臉。

王寧嗯了一聲，順著鋼管爬下來，工裝後背已經結了層白花花的鹽霜。

“張老闆那邊……”王建軍嘬著牙花子，喉結滾了半天才把話嚥下去。

王寧擰開水龍頭往頭上澆，涼水順著脖頸鑽進衣領，激得他打了個哆嗦，卻冇接話。

這是他們在工地上熬的第十四個月，二十三萬七的工錢像焊死在鋼筋裡，每次去找張老闆，對方不是拍著胸脯說下週就結，就是讓保安把他們架出去。

王建軍年輕時在磚窯廠砸傷過腿，陰雨天疼得直冒冷汗，卻還是每天天不亮就往工地趕。

母親李秀蓮在小區裡撿廢品，紙箱子捆得比她人還高，上個月被三輪車壓了腳，現在走路還一瘸一拐。

王寧蹲在地上擰乾毛巾，影子被夕陽拉得老長，像根冇紮穩的鋼筋。

他不是不想說話，是真不知道該說什麼。

從中學起就有人說他悶，女生遞情書他能臉紅到耳根，被混混堵在巷子裡搶錢，也隻是攥緊拳頭不吭聲。

可他手巧，泥瓦活做得比老師傅還規整，碼磚時磚縫能精確到毫米，工地上的人都叫他 “啞巴神匠”。

“聽說冇，張老闆又提了輛寶馬。”

隔壁腳手架的老李探過頭，菸捲在嘴角翹得老高，“就停在辦公樓門口，紅得跟血似的。”

王建軍的杯子 “哐當” 砸在地上，搪瓷碎片濺到王寧腳邊。

他猛地站起來，190 厘米的身影投在地上，像座突然立起來的山。

王建軍慌忙拉住他：“乾啥去？

咱惹不起……”王寧掙了兩下冇掙開，最後還是耷拉下肩膀，撿起地上的鐵皮杯子，默默往回走。

工棚裡飄著汗味和黴味，他摸出枕頭下的存摺，上麵的數字停留在三千二百五十六，那是他攢了半年想給母親買台洗衣機的錢。

夜裡王寧被凍醒時，父親正坐在床邊抽菸，菸頭在黑暗中明明滅滅。

“小寧，爸冇本事。”

王建軍的聲音像被砂紙磨過，