嫁給我。」

「我這個名字你不嫌難聽？」

「不嫌。但如果你不喜歡，可以改。」

「改什麼？」

「你自己選。」

去派出所改了名字。

蘇招娣改成了蘇晚晴。

戶籍民警問為什麼改。

「因為舊名字是彆人給的。新名字是我自己選的。」

結了婚。

冇請雙方父母。

江遠是孤兒。

我也是。

至少在戶口本上是。

父母那一欄，我填的空白。

結婚那天，給陳蘭芝打了電話。

「陳姨，我結婚了。」

「好，好……」電話那頭哭得說不出整句話。

「等忙完了回去看您。」

2009年，回了一趟石橋鎮。

帶著江遠。

陳蘭芝老了很多。

頭髮全白了，背也駝了，還是一個人守著那間衛生所。

進門的時候，看到雜物間的燈還亮著。

那是住了半年的地方。

床上的被子疊得整整齊齊。

桌上放著每年寄回來的信和彙款單。

全留著。

一張冇扔。

陳蘭芝拉著我的手看了半天。

「腿好了。」

「好了。」

「人也胖了。」

「胖了。」

「那就好。那就好。」

住了三天。

走的時候留了一筆錢。

陳蘭芝不收。

「你小時候那一百塊我都嫌多，現在更不能收。」

放在枕頭底下。

跟當年陳蘭芝把剔骨刀放在我枕頭底下一樣。

車子開出鎮口的時候，江遠問了一句。

「你老家在哪兒？要不要回去看看？」

方向盤握緊了。

「不回。」

「那你的父母——」

「冇有父母。」

江遠冇再說話。

2010年，公司擴到了一百多人。

拿下了幾個海外客戶，年營業額破了五千萬。

這一年秋天，公司前台接了一個電話。

前台跑進辦公室。

「蘇總，有個女人打電話來，說是您媽。」

手裡的筆停了。

「說什麼了？」

「說您弟弟出事了，讓您務必回一趟家。」

十五年冇聯絡。

她怎麼找到這個號碼的？

「掛了。」

「可是她說——」

「我說掛了。」

前台出去了。

辦公室裡安靜下來。

窗外是城市的天際線。