北緯43度的白晝很長。這是我來到翡冷翠的第二年又三百五十個日落。

我時常立於窗前，凝視著百花大教堂孤高的塔尖，如何被光線一寸寸地放棄。

隻是凝視，並不敢踏足。

日子便在這樣無聲的凝望中，周而複始。

妹妹，我在這裡學業繁忙。

我為自己砌了兩座截然不同的塔樓。

一座，是通向天空的。

我讀建築，沉湎於線條與光影的遊戲，那是我的興趣，是與自我對話的窄徑。

另一座，則通向家族的鍍金交椅。

我修商科，研習冰冷數字與精明法則，那是責任，是我必須奔赴的康莊大道。

我曾在少時陪爸爸來這裡買下一幅畫。

來之前我對這座文藝複興的搖籃有無儘的幻想，翡冷翠在我腦中是一首華麗的詩。

現實戳破了想象的薄紗。

穿過畫廊裡水晶吊燈投下的斑駁光影。

爸爸溫熱的掌心覆在我發頂，他說。

孩子，看清楚了，這些不是什麼狗屁藝術，它們隻是工具，是我們用來牟利的工具。

我記得當時我十三歲。

這句話殘忍宣告了我童年的終結。

我是預備的繼承人，爸爸有意要我提前看懂成人世界的地圖，上麵佈滿了灰色的區域與虛線的捷徑。

自此，意大利便成了我的地圖上一個固定座標點。

因著過早地窺見了這世界的底色，那些並非童話，我比同齡人早熟許多。

這樣的我，與妹妹之間，隔著的又豈止是四年。是整整一個被成人世界的塵埃矇蔽了的、無法返還的童年。

所以。當她說出那句“我也喜歡哥哥”時。

我要如何迴應？

她以為我醉了。

是的，我也醉了。

起初，我以為那不過是我無數個罪惡而甜美的夢境之一。

可酒精並未仁慈燒掉記憶，時至今日，我仍然記得那晚她的每個細微表情，她唇上的溫度。

我喜歡一個人。

與我流著一半相同血液的，我的妹妹。

我喜歡她。

不，或許，是愛。

這愛緣何而起我不知道。

但在那場畢業典禮上，轟然坐實。

它來得那樣倉促，那樣勢不可擋。

起初是嫉妒，像胃裡翻湧的酸液，嫉妒那些少年可以將愛意捧在日光下，而我隻能做一個沉默的、懷揣著秘密的兄長，一個旁觀者。

緊接著是厭惡，我厭惡自己，厭惡生出如此不潔念頭的自己。

我本該是她理所當然的庇護者，是她人生閱曆上天然的引路人。

於是我開始逃離。起先是迫於媽媽的意願，後來，便成了我加諸自身的、一場清醒的流放。

我以為距離能稀釋一切，卻不想它是個悖論。

妹妹。

當我離你越遠時，我愛你就越深。

妹妹。

月亮在你的瞳孔裡碎過，便再也無法在彆處圓滿。

最後。我放縱自己沉湎於一個又一個夢裡，月亮在水裡，而我擁抱她。

我本以為自己隻是卑劣，所以當她向我張開雙臂，我總在遠離她，祝福她。到頭來她如我所願，被困在原地的隻有我。

我反倒伸出手想抓住她。原來，我是如此虛偽、自大、貪婪，可又無比渴望她接受這樣醜陋的我。

“以上，就是我的懺悔。”

穹頂之下，天使的壁畫沉默地垂眼。

燭火明滅，搖曳的光影映在我眼中。

我終於告罪。

轉身，走入了北海道無邊無際的夜色裡。

妹妹。

阿諾河的水，從未向我展露過倒影，它隻沉默著，流淌我的病。

今夜，妹妹，我隻有一座空城，和滿城的你。