我叫林天星。

我有個哥哥，他叫林晝光。

這兩個名字，像一對鑲嵌在家族門楣上的寶石，一個溫潤，一個璀璨。

小時候我很崇拜自己的哥哥。

我哥的一切在我眼裡都是完美的。

他生得好看，腦子也靈光得不像話。

當然了，我也不賴。

可這絲毫不妨礙我覺得哥哥是天神下凡，連礙事的眼鏡，到了他臉上，也成了某種斯文敗類的風情。

我們的爸爸是本市最大基金會的掌權人，媽媽是政界一顆冉冉升起的新星。

所以我們家很有錢，但是我和哥哥必須去讀那所公立學校，混跡在一群家世平平的孩子中間。

我第一次見樸延星的時候，才七歲。

樸延星跟我同歲。

他那時候還不叫這個名字。至於他的本名，我早就忘了，想來也是個土氣的、不值一哂的符號。

延星這個名字，是我十五歲那年賜給他的。

天星。延星。

像一對孿生的星子，多順耳。

幼升小的第一學期，開始我並冇有注意到班上有樸延星這號人。

直到冬天的某天放學時，我的一個小夥伴，也是我的同桌，葉湫，她跟我說：“天星你知道嗎，我們班上有個呆子！”

她用手指向第一排那個瘦矮的背影：“真的！我路過辦公室的時候，聽他媽媽跟班主任說的！說他發育遲緩，智商比彆人低！讓班主任多照顧呢！”

“我跟你說啊天星，他媽媽好像是撿破爛的，怪不得他穿的那麼舊。你說這樣的人怎麼會跟我們在一個班啊，真丟人。”

葉湫說話的聲音尖銳，這樣的音量足以讓整個教室都聽得清清楚楚，包括那個被議論的主角。

可是他都冇有反應，也冇有回頭看我們，哪怕在場所有人都在盯著他。

真的是呆子？

這樣的好奇迫使我走到他麵前。

我才發現這個小呆子皮膚很白，一頭栗色的發軟軟地、自然地卷著，在夕陽的餘暉裡泛著一層毛茸茸的光暈。

還挺漂亮。

我不懷好意：“喂，你真的是呆子？”

他不說話，圓圓的眼睛看向我，慢吞吞地從桌洞裡摸出他的水杯，自顧自地喝水。

這所學校裡，從來冇有人敢這樣無視我。

“喂。小呆子，你啞巴了？不說話？”

我掐了掐他的臉，把他的水杯拍翻，溫熱的水撒在他衣服、褲子，還有臉上，水蒸氣騰昇，霧濛濛的。

他依舊不語，眼睛垂下去，把手支起來撐著腦袋。

好冇意思。

我準備回位置，卻在經過他身側時，看到他低垂的睫尾濕濕的，有滴淚顫巍巍掛在臉上。

有種名為興奮的因子在我身體裡被喚醒。

但是不著急，因為我哥到門口來等我了。