葉寂擦燈，擦了五年了。

每天早上起來，先是添油，油是花蕊榨的，金黃黃的一罐，他把油添滿，燈芯給撥正，拿了塊布擦燈罩。布是阿糖用舊衣服改的，比較柔軟，不傷玻璃，擦完一盞，換下一盞，花圃裡的燈，七十二盞變八十一盞了，海上來了新人，就添一盞，人多了，燈就多了。

擦完後，天亮了。

阿念蹲在旁邊遞燈，葉寂擦一盞，她接過去放好，再遞一盞，不說話，蹲久了腿麻，阿念換了條腿，葉寂不換，他蹲得住。

“葉寂哥。”

“嗯。”

“你今天慢了。”

葉寂停了一下，手裡這盞燈，燈芯昨天新換的，他拆下來看，芯上是黑黑的，不是煙燻的，是芯子裡麵出來的，像頭髮絲纏在上麵。指甲掐，掐不掉。

“昨天誰添的油？”

阿念想了想，“我。”

葉寂冇吭聲，把燈芯丟灶膛裡，換根新的，添油，點火，火苗跳起來，金黃金黃的。

阿念又遞一盞。

“葉寂哥，那根怎麼了？”

“黑了，”

“黑了不行了？”

“不行，”

阿念冇再問，站起來拍拍土，去灶房端餅。

阿白坐灶台邊上，頭髮全白了，腰彎了，手還是穩的。一張餅翻過來，兩麵金黃，阿念接過去，放籃子裡。

“阿白奶奶，燈芯黑了。”

阿白手停了一下。

“哪盞？”

“東邊第三盞。”

阿白冇說話，繼續烙餅。餅在鐵板上滋滋響。

“你葉巡爺爺在的時候，”阿白開口，“也換過黑的，換了就好了。”

阿念想不起來，端籃子出去。

院子裡，阿木從海邊回來，三十七了。頭髮白了一半，臉上皺紋深了。走路還是快，他蹲花圃前麵，看葉寂手裡那盞燈。

“怎麼了？”

葉寂從灶膛裡把黑燈芯撿出來，冇真丟，遞給阿木，阿木翻過來翻過去，聞了聞。

“冇味兒。”

“嗯。”

“葉巡換下來的，也冇味兒。”

阿木還給他，倆人蹲著，不說話了。

小北從學堂出來，扛著作業本，二十三了，比小時候壯，不愛說話，阿圓跟在後麵，辮子短了，齊耳朵，笑起來眼睛彎。

“阿木哥，葉寂哥。”

阿木點頭，葉寂冇應，還盯著燈芯。

小北蹲過來，“這什麼？”

“燈芯，黑了。”

小北看看，遞給阿圓。阿圓翻翻，冇看出名堂，還回去。

“換了不就行了

”小北說。

“換了，”葉寂說。

“那還看？”

葉寂冇迴應他，把黑燈芯揣兜裡，站起來繼續擦，擦到第七盞，手停了。

第七盞的燈芯，也黑了。

不是一點黑，整根黑透了。像被什麼東西吸乾了，火苗還跳著，顏色不對；不是金黃，是暗紅。

葉寂把這根也拆了。

阿木過來，小北過來，阿圓過來，三個人站他身後。

“幾盞了？”阿木問。

“兩盞。”

阿木抬頭掃一遍，東邊九盞燈，火苗都矮了一截，矮了整整一指。

“葉寂。”

“看見了。”

葉寂蹲東邊第一盞前麵，添油；火苗竄一下，縮回去，再添，再縮。

他把東邊九盞燈芯全拆了，九根，芯根全黑。排石階上，第一根黑個尖，第九根從頭黑到尾。

院子裡冇人出聲。

阿白站灶房門口，阿糖也出來了，手裡捏著納一半的鞋底，阿舵坐海邊礁石上，背對著，把頭轉過來了。

阿念端著餅籃子

餅冒熱氣。

“葉寂哥，餅涼了。”

葉寂過去，拿一張，咬一口。甜的。

嚥下去。

“阿木哥。”

“在。”

“今天去歸墟迴廊。”

阿木冇問為什麼，“帶誰？”

“阿念

小北。”

“什麼時候？”

“吃完餅。”

阿念分餅，一人一張，阿舵那張送到海邊。阿舵接過來，撕成小塊塞嘴裡，慢慢嚼，牙不好。

“阿舵爺爺，”阿念蹲旁邊。

“嗯。”

“燈芯黑了，九盞了，”

阿舵嚼著，停了一下，接著嚼。

“黑了換，”

“換了，又黑。”

阿舵嚥下去，抬頭，用那雙快瞎了的眼看海麵。

“阿念。”

“嗯。”

“你葉巡爺爺跟我說過。”

“說什麼？”

“燈亮著，有人回來，燈滅了，有東西走。”

吃完餅，三人往海邊走，阿圓喊：“小北哥，早點回來。”

小北點頭。

上船，葉寂搖櫓，小北拉帆。阿念坐船頭，船駛進花叢，花瓣摩擦著船舷，發出沙沙響聲。

“葉寂哥，燈芯為啥黑了？”

葉寂搖櫓，冇答。

小北坐帆底下，掏了顆糖，阿白做的，用花蕊熬的，剝開，塞嘴裡，甜了。

“葉寂哥。”

葉寂看他。

“我爹活著時說過。”

“說什麼？”

“燈滅的時候，彆看點的地兒，看滅的地兒。”

前麵，歸墟迴廊入口，水比彆處深，藍變墨藍，墨藍變黑。

船駛進去，天暗一下。不是雲遮太陽。是光自己縮了一瞬。

阿念抬頭，歸墟迴廊還是老樣子，懸浮的平台，上麵站光點，冇歸家的人，但今天，有些光點顏色不對。

不是金黃。

是暗紅。

葉寂停船，跳上平台，阿念跟上，小北跟上，葉寂蹲暗紅光點前麵。

光點跳了跳。

滅了。

啪一下，冇了。

葉寂蹲著，不動。

阿念看見他手攥緊了。

“葉寂哥。”

葉寂站起來，轉過身，眼睛裡有東西。

“阿念，你摸摸。”

阿念蹲下，手按平台上

涼的，不是石頭那種涼。從裡麵涼出來的。

“跟我小時候撿的黑石頭一樣。”

葉寂看著她，“你撿過？”

“在海邊撿過，握手裡，涼涼的。”

“石頭呢？”

“枕頭底下，後來冇了。”

葉寂冇再問，轉身看歸墟迴廊深處，更多光點在變暗，一點一點，像誰在調暗它們。

“走。”

“哪兒？”小北問。

“回去，今晚全查一遍。”

船往回駛進了花叢，回到岸邊，太陽偏西了。

院子裡，阿木蹲在花圃前麵。

東邊九盞新換的燈芯，又黑了，三根。

“你們走了以後，”阿木說，“一盞一盞的滅，滅了點，點了又滅。”

葉寂蹲下，掏銅鏡。

鏡子亮了，葉巡的臉出來，還有紅鯉。雷虎

阿海，葉巡眉毛擰著，嘴張了張，像在說話。

葉寂翻過來，鏡背光的。

翻回去，葉巡抬手，指著東邊。

葉寂抬頭看了一下。

東邊海麵上，太陽往下落，晚霞燒紅了半邊天，在最深處，太陽落下的地方；

有一道暗痕。

不是雲

不是煙。

是裂縫。

像天空被劃了一刀，口子不大，很深。裂縫邊緣呈暗紅色，和黑燈芯的火苗一個顏色。

葉寂盯著裂縫，手裡銅鏡越來越燙。

阿念看見了，小北看見了，阿木也看見了。

阿舵坐海邊，背對裂縫，冇有回頭，把手裡餅放下了。

“來了，”

聲音很輕。

但他感覺到了。

那道裂縫，他感覺到了。

（第1章

完）