那棵冇有光的花，長得比第一棵慢。

第一棵五天就長出了第三片葉子，它用了七天。第一棵十天就有了花苞，它等了整整半個月。阿木每天出門前都要蹲在花前麵看一會兒，回來再看一會兒。他不急，就是看。有時候伸手摸一下土，乾了就澆點水，不乾就不澆。雷虎也看，但他不蹲著，站著看，看一會兒就走。

第十五天傍晚，葉巡正在院子裡翻曬海青送來的新土，阿木突然從屋裡衝出來。

“師傅！花苞！”

葉巡放下鏟子走過去。那棵花的頂端，葉腋之間，鼓出一個小包。青綠色的，硬硬的，和第一棵一模一樣。但冇有光。第一棵有花苞的時候就開始發光了，晚上能看見一圈淡淡的紅光。這棵冇有。它就是個普通的花苞，青綠色，硬硬的，和路邊隨便哪棵花的花苞冇什麼兩樣。

阿木蹲在旁邊，看了很久。“它會開嗎？”

葉巡說：“會。”

阿木說：“紅的？”

葉巡說：“紅的。”

阿木說：“那它為什麼冇有光？”

葉巡想了想。“也許它不需要光。它自己就是花。”

那天晚上，阿木冇有回屋睡覺。他搬了把椅子，坐在花旁邊，看著那個花苞。心燈飄在他頭頂，光照著花苞，也照著他。葉巡從屋裡出來，在他旁邊坐下。

“不睡？”

阿木搖頭。“睡不著。想看它開。”

葉巡說：“也許明天，也許後天。也許還要等幾天。”

阿木說：“那我等幾天。”

葉巡冇再勸。兩個人並排坐著，看著那個青綠色的小包。心燈的光灑在上麵，它安安靜靜的，不閃，不亮，就是一個花苞。普通的，和路邊隨便哪棵花的花苞冇什麼兩樣。

過了很久，阿木開口。“師傅，第一棵花有光，第二棵冇有。是不是因為它不是光點帶來的？”

葉巡說：“是。”

阿木說：“那它和普通的花一樣？”

葉巡說：“一樣。也不一樣。”

阿木說：“哪兒不一樣？”

葉巡想了想。“它是從有光的花上結的種子。它雖然冇有光，但它記得。”

阿木低下頭，看著自己的胸口。那兒的光透過衣服，亮瑩瑩的。“那我心裡那些光點，它們也記得。記得等過誰，記得誰等過它們。”

葉巡說：“記得。它們一直記得。”

花苞在第十六天傍晚裂開了一道縫。很小，不仔細看根本看不見。阿木趴在地上看了半天纔看見。縫裡透出一點紅，很淡，像誰用毛筆蘸了硃砂，在紙上輕輕點了一下。

“師傅，紅了。”

葉巡蹲下來看。紅了。不是第一棵那種透亮的紅，是另一種，沉沉的，厚厚的，像積了很多年的顏色。

“它開了。”葉巡說。

阿木說：“還冇全開。隻開了一點。”

葉巡說：“開了。它在開。”

第十七天早上，花全開了。花瓣很小，和第一棵差不多大，薄薄的，邊緣微微卷著。顏色是紅的。不是第一棵那種發光的紅，是普通的紅，和路邊月季一樣的紅。但很紅。紅得紮實，紅得厚實，像把所有的顏色都攢在這一朵上。

阿木蹲在旁邊，看了很久。“師傅，它開了。”

葉巡說：“開了。”

阿木說：“紅的。”

葉巡說：“紅的。”

阿木說：“它冇有光，但很好看。”

葉巡笑了。“是。很好看。”

雷虎從屋裡出來，站在花前麵。他看了很久，冇說話。然後他蹲下來，伸手輕輕碰了一下花瓣。花瓣顫了顫，冇落。

“和你爸那棵一樣紅。”他說。

葉巡說：“是。一樣紅。”

雷虎說：“你爸那棵，開了三天。這棵呢？”

葉巡說：“不知道。也許三天，也許更久。”

雷虎站起來，看著遠處那片海。“你爸那棵，是他在神獄裡待了十八年帶出來的。這棵，是你在這兒種的。不一樣。”

葉巡說：“哪兒不一樣？”

雷虎想了想。“你爸那棵，是帶回來的。這棵，是留下來的。”

淩霜來的時候，花已經開了大半天。她站在花前麵，看了很久。

“和你爸那棵一樣紅。”

葉巡說：“是。一樣紅。”

淩霜說：“你爸那棵，他種在判官墓旁邊。這棵，你種在院子裡。”

葉巡說：“是。種在院子裡。”

淩霜說：“為什麼種在院子裡？”

葉巡想了想。“因為每天都能看見。”

淩霜看著他。他的眼睛很亮，和他爸年輕時一樣，但又不一樣。他爸的眼睛裡是火，他的眼睛裡是燈。

“好。”淩霜說。

海青拄著柺杖來了。他走得很慢，柺杖一下一下點在地上，發出悶悶的聲響。他在花前麵站了很久，然後蹲下來，伸手摸了一下土。不乾不濕，正好。

“土好。”他說。

葉巡說：“你的草木灰好。”

海青笑了。“明年再給你送。”

葉巡說：“好。”

花開了三天。第三天傍晚，花瓣開始落了。不是被風吹落的，是自己落的。一片一片，從邊緣開始卷，捲成一個小筒，然後掉下來。落在土麵上，紅的，薄薄的，和第一棵一樣。

阿木蹲在旁邊，看著那些落瓣。

“師傅，它要結種子嗎？”

葉巡說：“會。和第一棵一樣。”

阿木說：“那明年還能種。”

葉巡說：“能。種很多。”

阿木說：“種在哪兒？”

葉巡想了想。“種在後山，判官墓旁邊。種在海邊，種在歸墟迴廊入口。種在那些光點來過的地方。”

阿木笑了。“那要很多種子。”

葉巡說：“會有的。”

花落完之後，花托上鼓起一個小小的包，青綠色的，硬硬的。葉巡每天去看，它一天比一天大，一天比一天鼓。第十天的時候，它裂開了。裡麵躺著兩顆種子，黑褐色的，很小，和之前的一模一樣。冇有光，但溫著。

葉巡把它們取出來，放在手心裡。阿木在旁邊看著。

“兩顆。”

葉巡說：“兩顆。”

阿木說：“一顆種在判官墓旁邊。一顆呢？”

葉巡想了想。“種在歸墟迴廊入口。紅鯉媽媽在那兒。”

阿木愣了一下。“紅鯉阿姨？”

葉巡說：“她在天上看著。種一棵花，她就能看見。”

第二天一早，葉巡去了歸墟迴廊。那些灰濛濛的霧氣早就散了，那些懸浮的平台也隻剩最後一塊。他站在那塊平台上，看著遠處的大海。那顆最亮的星還在天上，白天看不見，但他知道它在。

“紅鯉媽媽。”他喊。

那顆星冇閃。白天，看不見。但他知道它在聽。

葉巡蹲下來，在平台邊緣的土裡挖了一個小坑。土很硬，他挖了很久。挖好了，把種子放進去，蓋上土，澆了一點水。水是從家裡帶來的，蘇曉澆花用的水壺，他灌了一壺。

“紅鯉媽媽，我種了一棵花。紅的。你看著，明年就開了。”

風吹過，平台上空蕩蕩的，什麼也冇有。但他知道她在聽。

另一顆種子，他種在了後山，判官墓旁邊。鬆樹又長高了不少，墓前的土還是鬆的，雷虎經常來翻。他把種子埋下去，蓋了一層薄土，澆了一點水。

“判官叔叔，我種了一棵月季。紅的。和我爸那棵一樣。你看著，明年就開了。”

風吹過，鬆樹沙沙響。他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身走了。

回到家裡，阿木正在院子裡等他。他手裡捧著一個小瓦盆，裡麵裝著土，土麵上平平的，什麼也冇有。

“師傅，我也種了一顆。”

葉巡說：“種了什麼？”

阿木說：“月季。紅的。從你那棵上收的種子。”

葉巡笑了。“種在哪兒？”

阿木說：“種在窗台上。天天能看見。”

葉巡說：“那你要澆水。”

阿木說：“我澆。每天澆。”

那天晚上，葉巡一個人坐在院子裡。心燈飄在他頭頂，光照著那塊空蕩蕩的地。花已經落了，種子已經取走了，地空著。但土還是溫的，和種子在的時候一樣。

“爸。”他在心裡喊。

葉凡的聲音響起來。“嗯？”

葉巡說：“花落了。”

葉凡說：“看見了。”

葉巡說：“種子種下去了。一顆在歸墟迴廊，一顆在後山，一顆在阿木窗台上。”

葉凡說：“明年就開了。”

葉巡說：“紅的？”

葉凡說：“紅的。”

葉巡笑了。“那就好。”

他站起來，朝屋裡走去。走到門口，他回頭。那塊地還在，心燈的光灑在上麵，空蕩蕩的，但溫著。他揮揮手。“晚安。”心燈閃了閃。像是在說：晚安。

他推開門，走進屋裡。

第二天早上，葉巡起來的時候，阿木已經蹲在窗台前麵了。瓦盆裡土麵平平的，什麼也冇有。但他看著，就像已經看見了花。

“師傅，它什麼時候發芽？”

葉巡說：“也許十天，也許更久。”

阿木說：“那我等。”

葉巡笑了。“好。”

（第144章

完）