是巧合！林默的心臟再次不受控製地狂跳起來，他幾乎是手忙腳亂地打開門衝進屋裡，後背緊緊抵住門板，彷彿要將那門縫後凝固的身影徹底隔絕在外。

第三天晚上，林默刻意在樓下多磨蹭了一會兒才上樓。他站在樓梯拐角，屏住呼吸，悄悄探頭看向自家門口的方向。

昏黃的燈光下，王阿姨家的門縫依舊存在。

門縫後麵，那抹凝固的暗紅色身影，如約而至。同樣的紅裙子，同樣的姿勢，同樣的位置，像一個被設定好程式的、永遠不會出錯的機械人偶，在午夜時分的樓道裡，準時上演著這無聲而詭異的默劇。

恐懼如同冰冷的藤蔓，緊緊纏繞住林默的心臟，越收越緊。這已經不是奇怪，這是徹頭徹尾的詭異！他不敢再看，縮回樓梯拐角，靠著冰冷的牆壁，感覺全身的力氣都被抽空了。他掏出手機，螢幕的光在昏暗的樓道裡顯得格外刺眼。他下意識地想要報警，或者聯絡物業，但手指懸在螢幕上，卻不知道該說什麼。說鄰居老太太連續三天穿紅裙子站在門後？這聽起來像個拙劣的玩笑。

就在這時，被他設置了免打擾的那個“深夜互助群”，圖標上突兀地跳出了一個鮮紅的數字“1”。

林默的手指僵住了。一股強烈的、混合著抗拒和某種病態好奇的情緒攫住了他。他盯著那個刺眼的紅點，彷彿那是一個通往深淵的入口。最終，在一種難以言喻的衝動驅使下，他點開了那個簡陋的群聊介麵。

群成員列表裡，那些亂碼組成的ID依舊冰冷地排列著。一條新的訊息靜靜地躺在最下方，發送者ID依舊是亂碼，內容卻比上次更加具體，帶著一種不容置疑的命令口吻：

“任務更新：請於今晚午夜12點整，前往本樓監控室，拍攝電梯內部監控畫麵。畫麵需清晰顯示時間戳。完成後上傳至群內。否則，後果自負。”

“否則，後果自負。” 這六個字像冰錐一樣刺入林默的眼簾。他猛地抬起頭，望向王阿姨家那扇虛掩的門縫，那抹凝固的暗紅色身影彷彿與這條冰冷的指令產生了某種可怕的關聯。鏡子裡消失的倒影，門縫後詭異的鄰居，還有這條強製性的任務……一股巨大的寒意將他徹底淹冇。

他該怎麼辦？無視？像上次一樣刪除？可“後果自負”四個字沉甸甸地壓在他的心頭，讓他喘不過氣。他想起了鏡子裡那個延遲了三秒才消失的自己。那會是“後果”嗎？還是……更可怕的東西？

時間一分一秒地流逝，距離午夜12點越來越近。林默在房間裡焦躁地踱步，像一頭困獸。最終，對未知後果的恐懼，以及一種被逼到絕境後破罐子破摔的衝動，壓倒了他的理智。他抓起手機，看了一眼時間——11點45分。

這棟老式公寓的監控室在一樓樓梯間後麵，平時由物業的一個老頭看管，晚上基本冇人。林默知道位置，也知道那老頭通常十點多就鎖門回家了。他深吸一口氣，像是下定了某種決心，猛地拉開門，衝進了昏暗的樓道。

他不敢看隔壁的門縫，低著頭，幾乎是跑著衝下了樓梯。樓道裡迴盪著他急促而慌亂的腳步聲。一樓監控室的門果然虛掩著，裡麵一片漆黑。林默閃身進去，摸索著按亮了牆壁上的開關。慘白的燈光亮起，照亮了佈滿灰塵的操作檯和牆上密密麻麻的監控螢幕。

大部分螢幕都是黑的，隻有幾個亮著，顯示著公寓樓入口、樓道和電梯內部的畫麵。林默的心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞破肋骨。他找到顯示電梯內部的監控螢幕，螢幕右上角的時間數字清晰地跳動著：23:58。

他顫抖著手掏出手機，打開相機，對準了那個監控螢幕。冰冷的螢幕光映著他慘白的臉和額頭上滲出的冷汗。他死死盯著螢幕上的時間，看著秒數一下一下地跳動。

23:59:30……23:59:45……23:59:55……

時間彷彿被無限拉長，每一秒都像一個世紀般漫長。林默屏住呼吸，手指懸在拍攝鍵上方，因為過度用力而微微顫抖。

00:00:00！

午夜十二點整！

就在時間戳跳動的瞬間，林默猛地按下了拍攝鍵。手機發出