門鈴叮咚，大叔進來時帶進一股酒氣，混合著夜晚的冷風。小林看著他，這次看得更仔細。

大叔大概五十五歲，但看起來更老。頭髮花白，稀疏，在頭頂形成一個小小的旋。臉上有很深的皺紋，特彆是眼角和嘴角，像用刀刻出來的。眼睛有點渾濁，紅血絲密佈，但偶爾會閃過一絲清醒，很快又模糊。

他穿著那件皺巴巴的灰色西裝，肩膀處有點塌，好像曾經很合身，現在人瘦了，衣服就大了。領帶是深藍色的，有細小的白色條紋，但已經歪到一邊，結打得很鬆，隨時會散開。襯衫領口有點臟，可能是酒漬，也可能是汗漬。

小林想起第一次見到大叔，是三個月前。那時大叔還冇這麼醉，隻是微醺，說話還清楚。他買啤酒，付錢，說謝謝，然後離開。後來漸漸變了，醉得越來越深，話越來越多，謝謝也不說了。

但小林不介意。他觀察大叔，像觀察一個標本。

今晚大叔比平時醉得厲害。他站在冰櫃前，看了很久，好像在選擇，但其實冇選擇。他總是拿最便宜的啤酒，綠色罐子，三塊五一罐。他伸手，手有點抖，抓住罐子，冰涼。他拿了一罐，想了想，又拿一罐。兩罐，剛好七塊，他錢包裡通常有七塊。

走到收銀台，他把啤酒放台上。罐子在檯麵上輕輕滾動，發出細微的摩擦聲。小林掃碼，嘀。