03:00，深夜的開始。

門鈴響，叮咚一聲，在夜裡特彆脆。

小張推門進來，帶進一股冷風。深藍色polo衫，領口歪著，頭髮亂。看到小林，點點頭，冇說話，直接走到收銀台後麵。

小林在看《百年孤獨》。其實冇看，眼睛盯在同一頁，盯了十分鐘。他合上書，啪嗒，很輕。站起來，腿麻了，扶了下椅子。