世了。癌症，從確診到離開，隻有三個月。走的那天是個晴天，醫院的窗簾被風吹起來，像一隻白色的鳥撲棱著翅膀想飛出去。母親最後說的一句話是——“晚晚，彆怕。”

江晚冇有哭。她以為自己的淚在那三個月裡已經流乾了。

但此刻，坐在石榴樹下，聽一個陌生的老太太用那種語氣說起她的母親，她的眼眶忽然就紅了。

“我媽……冇跟我說過這些。”江晚說。

“她不會說的。”老太太拿起茶杯，喝了一口，茶葉梗浮在水麵上，“她那個人，自己扛慣了。”

她頓了頓，看著江晚。

“你帶筆了嗎？”

江晚從書包裡抽出一支2B鉛筆。

老太太把桌上那張圖紙轉過來，推到江晚麵前。

“畫一條直線，不用尺子。誤差不超過0.5毫米。”

江晚看著這張空白處所剩無幾的舊圖紙，上麵滿是墨藍色的線條和密密麻麻的標註。她嚥了咽口水，在圖紙左下角唯一空白的地方，屏住呼吸，畫了一條橫線。

老太太拿起放大鏡看了幾秒，嘴角動了一下——算不上笑，更像是一種確認。

“還行。”

二、孤身

江晚這一輩子，最難的不是高考，不是畫圖，不是拿獎，而是說服她爸讓她學建築。

她爸是個外科醫生，手很穩，話很少，脾氣很硬。他在手術檯上見過太多生死，下了手術檯就不太愛說話，把所有的語言都留在手術室裡了。他一個人把江晚拉扯大，不太會表達感情，但會在她熬夜複習的時候把熱牛奶放在她門口。

她媽去世後，他就更沉默了。

“爸，我想報建築係。”江晚在飯桌上說。

對麵的父親沉默了很久。筷子夾著一塊紅燒肉，舉在半空中，像一架停在半路的飛機。那塊紅燒肉的油一滴一滴地滴在桌布上，洇出暗色的圓點。

“一個女孩子，學什麼建築？”他放下筷子，“又苦又累，將來怎麼嫁人？”

“我不在乎嫁不嫁人。”江晚說。

“我在乎。”

江晚看著父親的臉。四十七歲的男人，鬢角已經白了，眼角的皺紋比同齡人深得多，像是被生活用刀刻出來的。她知道他在擔心什麼——她媽走得太早了，她爸害怕她走同樣的路。累死在自己的熱愛裡，不留一句話，不給任何人準備的時間。

但這