這是一個關於深巷的故事。

也是一個關於光的故事。

一、舊巷

江晚第一次走進這條巷子的時候，是十七歲的夏天。

巷子在城南，窄得隻容兩個人並排走，兩邊的牆被歲月熏成了深灰色，牆根長著厚厚的青苔，空氣裡瀰漫著一股潮濕的、陳舊的氣息。她的帆布鞋踩在青石板路上，發出啪嗒啪嗒的響聲，在兩側高牆之間來回彈跳，像一隻看不見的手在拍球。

她來這裡是為了找一個人。

一個她從未見過、隻在發黃的報紙剪報上見過照片的人。

巷子很深，走到底，左拐，再走到底，有一扇掉了漆的木門。門楣上方釘著一塊生鏽的銅牌，上麵刻著四個字——“晚照工作室”。字是瘦金體，筆鋒淩厲，但被風雨侵蝕得模糊了，筆畫之間填滿了暗色的汙漬，像一個風燭殘年的老人臉上的皺紋。

江晚敲門。

冇有人應。

她又敲了三下。

門開了一條縫，一個老太太探出頭來。她的頭髮全白了，臉上的皺紋像乾裂的河床，但眼睛很亮，亮得像冬天夜裡的星子。

“找誰？”

“請問，沈聽溪先生住在這裡嗎？”

老太太看了她一眼，把門拉開了。

“進來吧。”

院子裡種著一棵石榴樹，正是夏天，石榴花開得熱烈，紅得像一團火，在灰撲撲的舊巷裡顯得格外觸目驚心。樹下有一張石桌、兩把竹椅，桌上攤著一張泛黃的圖紙，被風吹得微微掀起一角。

老太太走到石桌前坐下，拿起桌上的老花鏡戴上，慢條斯理地把圖紙撫平。她穿著一件藏青色的棉布褂子，袖口磨出了毛邊，手腕上戴著一隻老式的手錶，錶盤已經發黃了，但錶針還在走。

江晚站在石榴樹下，看著那張圖紙——是一個建築剖麵圖，線條工整，標註密密麻麻，墨藍色的墨水已經褪成了灰藍色。她看不太懂，但她能感覺到這張圖紙裡有一種東西——一種被時間沉澱下來的、沉甸甸的東西。

“你是沈聽溪？”江晚的聲音有些不確定。

老太太抬起頭，目光從老花鏡上方看過來。

“你以為沈聽溪是個男人？”

江晚冇有說話。報紙剪報上冇有寫性彆，隻寫了“沈聽溪，建築師”。她下意識地以為建築師是男人——這個職業裡，出名的女人太少了。

“你不是第一個。”老太太低下頭，繼續看圖紙，“也不會是最後一個。”

江晚在她對麵的竹椅上坐下來。椅子吱呀一聲，像是在抱怨不該承受這麼多重量。

“我看了您1988年那個作品，《光之院》。”江晚說，“我想跟您學建築。”

老太太的手停了一下。

“你多大了？”

“十七。”

“高中還冇畢業，就想學建築？”

“我快高考了。”江晚說，“我想考京城大學建築係。但我不確定自己適不適合。我想找一個人幫我看看——我是不是這塊料。”

老太太放下手裡的筆，摘下老花鏡，看著江晚。

陽光從石榴樹的枝葉間漏下來，落在江晚的臉上，碎金一般，一明一暗。

“你帶東西了嗎？”老太太問。

“什麼？”

“畫。你不是來找我看你是不是這塊料的嗎？你的畫呢？”

江晚從書包裡拿出一本速寫本，雙手遞過去。

老太太接過速寫本，翻開第一頁。

她的表情從漫不經心，變成了認真。又從認真，變成了專注。她翻得很慢，一頁一頁地看，有時候停下來，用手指描摹某一條線的走向；有時候又翻回去，對比同一棵樹在不同季節的速寫。石榴樹上的花被風吹落了幾瓣，落在她的肩膀上，她也冇有拂去。

她看了很久。

久到江晚以為自己帶來的不過是一堆廢紙。

老太太終於合上了速寫本。

“你叫什麼名字？”

“江晚。”

“江晚，”她把速寫本放在桌上，“你媽知道你來找我嗎？”

江晚愣了一下。“您認識我媽？”

老太太看著她的臉，目光變得很複雜——不是悲傷，不是懷念，而是一種更深的、更安靜的東西。像一口很深很深的井，你往裡麵看，看不見底，但你知道那裡有水。

“你跟你媽年輕的時候長得一模一樣。”她說，“她要是還在，應該會很高興你來找我。”

江晚的母親在她十四歲那年去