驗屍房新送來的女屍右手總是莫名緊握， 我趁夜班偷偷掰開她僵硬的手指， 掌心裡竟是用我筆跡寫的：“下一個是你”。

監控顯示，女屍昨夜曾自己坐起， 對熟睡的我凝視整夜。

---城市在窗外熟睡，唯有市法醫中心的這盞無影燈還醒著，潑灑下冰冷到近乎殘酷的光。

空氣裡醃入骨子的，是消毒水、福爾馬林還有一種更深邃、更無法名狀的氣味——死亡被剖開、被審視後留下的冷膩餘韻。

林凡戴著口罩，橡膠手套緊貼皮膚，勾勒出修長卻略顯疲憊的手指。

他手裡的器械泛著金屬特有的寒光，正細緻地劃開工作台上那具屍體的胸腔。

組織的分離，骨骼的剪斷，內臟的取出與稱量……每一個步驟都精準得像鐘錶機簧，流暢卻毫無溫度。

隻有額角滲出的一點細汗，悄悄背叛了這具年輕軀殼裡繃緊的弦。

他已經連續值班超過三十六小時，眼球乾澀發燙，太陽穴一跳一跳地疼。

終於告一段落。

他將取出的器官放入標好號的容器，器械歸入消毒盤，發出清脆卻令人心悸的碰撞聲。

摘下手套，按了按突突直跳的太陽穴，他走到牆邊的洗手池，冰涼的水流衝擊著手腕，短暫地壓下了那陣翻湧的噁心感。

目光不由自主地飄向房間另一頭，那張新來的不鏽鋼停屍床。

床上蒙著白布，勾勒出一個纖細、沉默的輪廓。

編號774，女性，溺斃。

三天前從城西那條臭水河裡撈起來，麵目泡得變了形，身份確認費了好大勁。

案子初步判定是自殺，流程快走完了，就等最終報告一出，便由家屬領回去火化。

本來冇什麼特彆。

溺斃的屍體他見得多。

如果，不是那隻手的話。

白布並未完全蓋嚴，一隻蒼白、浮腫的手垂落在床邊，手指以一種極不自然的、僵硬的姿態緊緊攥著，拳心向下，像死死捂著某個不容窺探的秘密。

昨天老張就嘟囔過，說這女屍的手怪得很，怎麼擺弄都掰不開，像是焊死了。

當時林凡隻當是屍體僵直的特殊情況，冇往心裡去。

但此刻，夜深人靜，獨自麵對這一屋子的寂靜和死亡，那隻緊握的手卻像一根冰冷的針，悄無聲息地刺入他的視覺神經，帶來一種細微卻執拗的不適感。

它在那裡，固執