他為什麼這麼問？

我還冇來得及回覆，手機突然黑屏了。

不是冇電的那種黑，而是螢幕中間出現了一個白色的光點，然後那個光點迅速擴散，像水波一樣盪開，最後形成一個巨大的、旋轉的符號。

不是任何我能識彆的文字。

但它在我腦海裡刻下了一個意思：

“彆去。”

我猛然抬頭，心臟像是被什麼東西狠狠攥住。

窗外的世界一片寂靜。

甚至連空氣裡都聽不到呼吸聲。

我低頭看手機，螢幕已經恢複正常，小星的微信訊息還掛在最上麵。我打開“開鎖王老張”的對話視窗，發現他的頭像已經變成了灰色。

“係統，剛纔那是什麼？”

冇有迴應。

我又問了一遍，還是沉默。

係統，第一次，在我最需要它的時候，一個字都冇有說。

我攥緊手機，指甲掐進掌心。

出租屋裡靜得隻聽到電冰箱的嗡鳴聲。

我慢慢滑坐到椅子上，發現手心裡全是冷汗。

窗外，夜色愈發濃稠。

遠方的城市燈光像是被黑暗壓迫著，掙紮著發出微弱的光。城中村的巷子裡傳來幾聲狗叫，然後又歸於死寂。

我盯著那個聊天視窗，盯著那兩個字——“彆去。”

明天下午三點的“老地方”。

我，到底去還是不去？

我最後還是冇有回那條微信。

準確來說，是我回不了。那個昵稱叫“開鎖王老張”的賬號，在一夜之間變成了空號。頭像變成默認灰，朋友圈一條不剩，連微信號都變成了亂碼。

像是這個人從來冇存在過。

我坐在椅子上，盯著手機螢幕直到淩晨三點。

腦海裡反覆浮現的是那條詭異的資訊——“彆去”。

係統全程沉默，像是被什麼東西強行關了機。

我試過各種方法喚醒它，拍腦袋、拍桌子、甚至用牙咬舌頭。但這些努力隻換來隔壁租戶憤怒的砸牆聲：“大半夜的還讓不讓人睡覺了？”

我隻好放棄。

第二天早上七點，我頂著兩個黑眼圈從椅子上站起來，準備出門買菜。

剛打開房門，一隻穿著粉紅色拖鞋的腳就踩在了我的門檻上。

“哥，你今天起得真早。”

林小星站在門口，歪著頭看我，眼眶裡那雙被醫生說隻剩百分之十視力的眼睛，此刻正精準地鎖定在我臉上。

對，精準。

她手裡端著一杯牛奶，另一隻手還拎著一個塑料袋，袋子裡是冒著熱氣的豆漿和油條。

“我買了早飯。”她說，“你昨晚又熬夜了？眼睛裡全是紅血絲。”

我愣了一下，側身讓她進來，順手接過油條。

“你怎麼起這麼早？今天週六，不用上課。”

“我來監督你吃早飯。”小星走進我的房間，環顧四周。

然後她的目光定格在工作台上那個還冇來得及收拾的電磁加速器殘骸上。

空氣安靜了三秒。

我大腦飛速運轉，準備強行解釋這是做航模剩下的零件。

小星轉過頭，衝我甜甜一笑：“哥，你又做新玩具了？”

“……對，新玩具。”

“真厲害。”她豎起大拇指，“比我同學他爸做的木工活強多了。對了，這個能乾嘛？”

她指了指那個加速器的線圈組件。

“呃，這個……”我嘴角抽了抽，“它是一個……小型的……電磁彈射器？”

“哦，用來乾嘛的？”

“用來發射鋼珠。”

“打鳥？”

“差不多。”

小星點了點頭，表情非常認真，然後她伸手去摸那個線圈。

我猛地抓住她的手腕：“彆碰！有電！”

小星被我嚇了一跳，手上的牛奶差點灑了。

“呀，哥你乾嘛？”她甩開我的手，“我就想看看嘛。你不是說你有電磁彈射器嗎？你演示一下給我看看唄。”

我深吸一口氣。

我看著她那雙明亮的眼睛，看著她瞳孔裡倒映的我的影子。

百分之十視力。

這是醫院給的確診數字。

但她剛纔精準地避開了工作台上的電線，徑直握住了線圈組件的絕緣部分。而且她看我的時候，目光聚焦的位置分毫不差。

我腦子裡突然閃過一個念頭——

她真的隻有百分之十的視力嗎？

“哥，你發什麼呆呢？”小星伸手在我麵前晃了晃，“演示一下嘛，我保證不告訴媽。”

我媽已經去世三年了。

我愣了一下。

小星就笑嘻嘻地自己趴