我買了一棟便宜到離譜的老宅。

房產中介反覆強調：“唯一的要求是，午夜後絕對不要進入地下室。”

第一晚，我就被地下傳來的撓門聲驚醒。

顫抖著手電照向地下室門縫， 卻看到幾根慘白的手指正拚命向外掏， 以及一張扭曲的臉嘶吼：“上麵纔是地下室！

快逃！”

---這棟房子便宜的像是上帝打了個一折，還額外贈送了一場雷雨作為交房賀禮。

雨點砸在車窗上，彙成渾濁的溪流，窗外是連綿不絕、被水汽泡得發脹的北方丘陵。

而我，陳默，正攥著方向盤，盯著GPS上那個孤零零的、代表著我新家的紅點，感覺心臟和雨刷器以同一個頻率瘋狂跳動。

便宜。

是的，唯一的，也是最致命的優點。

它孤零零地杵在這片荒涼的邊緣，離最近的小鎮也有二十多分鐘車程。

紅磚牆被經年累月的風雨啃噬成了暗褐色，尖屋頂頑強地刺向低壓壓的、鉛灰色的天空。

它看起來……像是個被遺忘的巨大墓碑。

而我，就是那個即將住進去的守墓人。

經濟決定命運。

城市的喧囂和高昂租金幾乎把我榨乾，這份偏遠地區的工作和這棟便宜到荒謬的房子，成了我唯一的救命稻草。

交易過程快得不可思議，線上辦理，電子簽約，那個叫李哲的房產中介甚至冇露麵，隻反覆在郵件和電話裡強調一件事，語氣嚴肅得近乎詭異：“陳先生，價格您絕對放心。

但我們隻有一個要求，請您務必、務必遵守：無論聽到什麼，想到什麼，午夜十二點之後，絕對，絕對不要進入地下室。

這不是玩笑，請把它寫進合同附加條款裡。”

我當時對著螢幕嗤笑了一聲。

老套的嚇人伎倆？

或許是為了掩蓋地下室某種結構上的隱患，怕擔責任？

貧窮讓我無所畏懼，甚至冇多想，就簽下了自己的名字。

現在，正站在這“墓碑”前，那條約定的分量，忽然變得沉甸甸的，壓在心口。

鑰匙插進生鏽的鎖孔，費了好大力氣才擰開。

“嘎吱——”門軸發出垂死般的呻吟，一股混合著黴塵、腐朽木頭和某種難以言喻的、微甜腥氣的味道撲麵而來，嗆得我連退兩步。

這棟老舊的房子並冇有接通電源屋裡光線昏暗，高高的窗戶蒙著厚厚的汙垢。

巨大的