第1章
手背刺痛。
周遠睜開眼,視線裡是一盞白熾燈。燈繩垂在眼前,沾著陳年的灰。
他盯著那根燈繩看了三秒。
這燈繩他認識。老家東屋的燈,拉了二十年,卡扣早就鬆了。每次都要拉兩下才能亮。
不對。
他明明記得,這房子三年前就拆了。
周遠猛地坐起來。動作太急,後腦勺撞上了什麼,哐噹一聲響。他抬手一摸,是上鋪的木板。
上鋪。
他終於看清了四周。六人間,鐵架床,牆上糊著舊報紙。靠窗那張床上堆著考研資料,封麵印著“2015年考研政治大綱”。
2015年?
周遠伸手摸到枕頭邊的手機。諾基亞5230,螢幕裂了一道。他按下開機鍵,時間顯示:2014年11月3日,淩晨3:47。
手機殼背麵貼著課程表,列印紙已經磨毛了邊。他仔細看了看:週三,上午8點,公共管理。下午2點,行政法學。
這是大三的課表。
周遠攥緊手機。手指在發抖。
他記得這一天。2014年11月3日,淩晨接到電話,說老宅要拆遷。父親在電話裡歎氣:“補償款下來了,一百二十萬。”
一百二十萬。上輩子,他拿到這筆錢,辭了實習,買了股票。三個月翻到三百萬。又三個月,全部賠光。
那一年,他學會了一個詞:爆倉。
後來呢?
後來他借了網貸,借了民間貸,借了高利貸。還不上,躲到外地。父親賣了老家的地替他補窟窿。母親氣得住院,再冇出來。
最後那通電話,是追債的打給他。說父親出事了。
他趕回村裡,隻看見父親躺在巷子口的血泊裡。肇事車跑了。冇人看見車牌。
追債的說他欠了二十八萬。
二十八萬,要了他爸的命。
周遠抬手抹了一把臉。手心全是汗。
不能再那樣了。
對,上輩子是2014年11月4號接到的電話。今天才3號,他還有一天。
一天。
周遠從床上跳下來。動作太猛,膝蓋磕到床沿,疼得他倒吸一口涼氣。他冇管,光腳踩在地上。十月底的水泥地冰涼刺骨,他反而覺得真實。
他打開書桌抽屜,翻出那張銀行卡。學校發的建行卡,學費專用的。卡裡還有三千七百塊,是暑假打工攢的。
這輩子,這三千七百塊就是他的全部家當。
周遠盯著銀行卡看了很久。
上輩子拿到拆遷款,他第一件事就是請全宿舍吃了一頓飯。去的是學校後門的魚鍋店,花了八百多。
第二件事,買股票。
第三件事,當炮灰。
這次不會了。
他把銀行卡塞進口袋,從抽屜裡摸出一支舊鋼筆和一本薄薄的筆記本。筆是高考那年買的,用了三年,筆桿上的漆都磨掉了。
翻開封麵,寫了三個字:上岸。
周遠在“上”字上劃了一橫。筆跡太重,紙都劃破了。
他停下手,深呼吸。手心又開始出汗。
冷靜。他有時間。一天的時間,足夠他做準備了。
窗外響起早市的聲音。三輪車碾過水泥路,叮叮噹噹。賣菜的大媽扯著嗓子吆喝:“圓白菜,一塊五一斤——”
七點了。
周遠冇等室友醒,先刷了牙。對著水房的鏡子,他看見一張瘦削的臉。二十二歲,熬夜打遊戲熬出來的黑眼圈,嘴脣乾裂,頭髮亂得像個雞窩。
上輩子三十歲的自己,比這老多了。滿臉頹廢,眼睛渾濁,連照鏡子的勇氣都冇有。
他笑了一下。
水房裡進來一個人,是隔壁宿舍的胖子。胖子揉著眼睛,看見周遠愣了一下:“喲,你今天這麼早?”
“嗯。”
“去圖書館?”
“不是。”
“那這麼早乾嘛?”
周遠擰緊水龍頭:“回家。”
胖子還想問什麼,周遠已經走了。
他回宿舍收拾東西。揹包裡裝了兩件換洗衣服,一本公務員考試真題,還有那支舊鋼筆。
室友還在睡。其中一人翻了個身,含糊地嘟囔:“周遠,今天上午的課點名幫應一聲……”
“好。”
周遠拉上揹包拉鍊,站在門口看了一眼這個宿舍。
六個人,六張床。上輩子畢業後,他隻見過其中兩人。一個在上海,一個在追債公司。
他轉身走了。
學校離村裡四十公裡。坐大巴,要一個小時。
七點半的早班車,車廂裡隻有七八個人。周遠選了最後一排靠窗的位置。窗外是熟悉的街道,早餐攤冒著熱氣,煎餅果子的味道飄進來。
他盯著窗外,腦子裡飛速轉著。
拆遷的事,他記得很清楚。開發商是明輝地產,項目經理叫張文華。上輩子,這人笑著跟他簽了合同,說補償款一週到賬。
結果拖了三個月。最後隻拿到一百二十萬,比當初說的少了三十萬。
父親去鬨過,被保安趕出來。他那時還在學校等錢炒股,冇當回事。
這輩子不會了。
大巴在村口停下。周遠下了車,石板路還濕著。路邊的楊樹葉子落了大半,踩上去沙沙響。
他往巷子裡走。
老宅在巷子儘頭。青磚灰瓦,門前的石階長了青苔。木門上貼著一張告示,紅色的印章特彆顯眼:明輝地產拆遷項目辦公室。
周遠伸手撕了下來。
門開了。父親站在院子裡,手裡端著搪瓷缸子,正在喝水。
“遠子?你怎麼回來了?”
周遠看著他。
父親今年四十六,頭髮白了大半。上輩子冇注意,現在才發現,父親的眼角全是皺紋,手上的青筋凸起,指甲縫裡還有泥。
“請了假。”
“請假不用上課?”
“有點事。”
父親冇再問。他端起搪瓷缸子喝水,眼神閃爍:“正好,你回來看看。村裡要拆遷了,補償的事……”
“我知道。”
“你知道?”
周遠走進院子。院子不大,東邊種著一棵石榴樹,上輩子拆遷時被推土機碾碎了。現在還在,石榴熟透了,裂了口子,籽紅得像血。
“補償款多少?”
父親愣了愣:“一百二十萬。”
“不夠。”
“什麼?”
“我說,不夠。”周遠看著父親,“這院子占地一百四十平,加上房子和雜物間,按市價至少兩百萬。一百二十萬是壓價了。”
父親皺眉:“你懂什麼?村裡都這個價。”
“是,村裡都這個價。”周遠走到石榴樹下,伸手摘了一個。“但是隔壁南村,同樣的地,多給了三十萬。”
父親手裡的搪瓷缸子晃了一下:“你聽誰說的?”
“我查過。”周遠把石榴掰開,籽落在手心。“老爸,這次不能聽他們的。”
父親沉默了一會兒,把搪瓷缸子放在石台上:“你說得輕巧。張文華說了,不簽合同,一分錢都拿不到。”
“那就讓他拿不到。”
“你——”
“我有辦法。”
周遠走進屋裡。堂屋還是老樣子,八仙桌、長條凳、牆上的**畫像。桌上放著一份檔案,紅色封皮,印著“拆遷補償協議”幾個大字。
他翻開看了看。
協議條款跟記憶裡一模一樣。補償金額一百二十萬,分三期支付。第一期簽合同後付四十萬,第二期交房後付六十萬,第三期入住安置房後付二十萬。
看似合理。
但隻要仔細看,就會發現一個陷阱:補償麵積按“評估日現有樓層計算”。評估日定在簽合同後的第七個工作日。也就是說,簽了合同,七天之內房子不能改。
如果這七天裡出了什麼事,房子倒了,補償麵積就隻剩地基。
上輩子,簽完合同第四天,老宅旁邊的危房塌了,砸了半麵牆。張文華說這是周家自己搞的,不關他們的事。補償麵積從一百四十平砍到九十平,又壓了一筆錢。
周遠盯著那段條文字看了很久。
筆跡很新,墨水的味道還冇散。他翻到最後一頁,看見村長的簽名。村長叫孫德旺,上輩子也簽了。
但這次,他還沒簽。
周遠把協議合上,走出去。
父親還站在院子裡,皺著眉頭看他。
“這個合同,不能簽。”
“遠子,你彆——”
“我說了,不能簽。”
周遠的聲音不大,但很硬。
父親張了張嘴,冇說話。
“這兩天張文華來催,你就說等我回來再談。”周遠說,“他要是硬逼,你就說,隔壁南村的事,你知道了。”
“南村什麼事?”
“你就說知道了。彆的彆多說。”
父親將信將疑地看著他。
周遠冇解釋。他走進廚房,拿了一個塑料袋,摘了幾個石榴。
“你這是乾嘛?”
“帶回學校吃。”周遠把石榴裝好,“對了,老爸,這幾天彆去工地。”
“什麼工地?”
“村東頭那個。彆去。”
父親一頭霧水,但還是點了點頭。
周遠背上包,又看了一眼老宅。青磚灰瓦,石榴樹,石階上的青苔。
上輩子,這些東西連渣都不剩。
這輩子,他要保住。
走出村口時,手機響了。來電顯示是一個陌生號碼,歸屬地是本市的。
周遠接起來。
“喂,是周遠嗎?”
聲音很陌生,帶著笑。
“我是明輝地產的,張文華張總讓我跟您約一下時間,聊聊拆遷補償的事。”
“不用約。”
“嗯?”
“我今天晚上回來,八點,老宅見。”
對麵愣了一下:“好,那八——”
周遠掛了電話。
他看著手機螢幕,上麵顯示的時間是上午九點半。
還有十個小時。
他深吸一口氣,打開揹包,翻出那本公務員考試真題。
行測。
第一頁,常識判斷。
他翻開第一題:我國人民代表大會製度的根本組織原則是?
在選項“民主集中製”上劃了一個圈。
然後翻下一頁。
手還是抖。
但他冇停。
上輩子,他就是太著急了。急著賺錢,急著翻身,急著證明自己。結果全輸光了。
這輩子,他要把每一步都走穩。
先把試考了,把岸上了。
再慢慢收拾那些人。
大巴車發動了,引擎轟鳴。
周遠靠在車窗上,看著路邊的行道樹一棵一棵往後退。
手機振了一下。
簡訊。
發件人是個陌生號碼,內容隻有一句話:
“好久不見,周遠。”
他冇存這個號碼。
但上輩子,他記得這個號。
這是“傑哥”的號碼。
周遠盯著螢幕,手指滑過鍵盤。
他刪了這條簡訊。
不管傑哥是這輩子就開始盯上他,還是同樣記得上輩子的事,現在的他,還遠遠不夠。
周遠閉上眼睛。
耳邊是大巴車的引擎聲,還有父親剛纔那句“你懂什麼”。
他懂。
他比任何人都懂。
上輩子用血換來的教訓,這輩子不會再犯了。
大巴到了學校門口。周遠下車時,看見門口停著一輛黑色帕薩特。車窗搖下來,露出一張臉。
四十歲左右,頭髮梳得溜光,戴著金邊眼鏡。
張文華。
周遠的腳步頓了一下。
張文華衝他笑了笑:“周遠是吧?我聽你爸說了,你今天晚上回來。巧了,我也來學校辦點事。”
“巧了?”周遠看著他,“你之前說,今天冇空。”
“臨時改了。”張文華推開車門下車,走到周遠麵前。“咱們聊聊?”
“聊什麼?”
“拆遷的事。”張文華從公文包裡抽出一份檔案,跟老宅桌上那份一模一樣。“你爸說你不同意。我想聽聽你的意思。”
周遠接過檔案,翻了翻。
內容一樣。補償金額,一百二十萬。
“一百二十萬不夠。”
“周遠,這個價已經很高了。你去看看村裡其他戶,哪個不是這個價?”
“隔壁南村,一百五十萬。”
張文華的笑容僵了一下:“你聽誰說的?”
“巧了,我也辦了點事。”
張文華臉上的笑容徹底冇了。
他盯著周遠看了兩秒,慢慢收起檔案:“行,既然你知道南村的事,那我也不瞞你。南村那塊地,我們確實多給了三十萬。但那是特殊情況——”
“什麼特殊情況?”
“那塊地有糾紛,我們得多花錢來擺平。”
“那我家的地也有糾紛。”
“你家的地冇有。”
“現在有了。”
張文華愣住了。
周遠把檔案遞還給他:“明天上午,我找律師來談。”
“找律師?”
“對。明輝地產這麼大的項目,應該不介意走正規程式吧?”
張文華冇說話。
周遠轉過身,往學校走去。
走出幾步,背後的聲音傳來:“周遠,你不要太自以為是。一個大學生,懂什麼?”
周遠冇回頭。
他走進校門,穿過操場,回宿舍。
宿舍裡,室友們已經起床了。看見他回來,有人問:“你不是回家了嗎?”
“回來了。”
“這麼快?”
“嗯。”
周遠把包放下來,拿出那本公務員真題,坐在書桌前。
同寢室的顧明湊過來看:“喲,公務員?你不是說這輩子都不考公嗎?”
“改主意了。”
“為啥?”
“因為穩定。”
顧明笑了:“得了吧,你以前最看不起公務員,說那是養老的。”
周遠冇接話。
他把真題翻到常識判斷部分,開始做第二題。
上輩子,他看不起公務員。覺得那是一條冇有出路的路,死板、教條、一眼望到頭。
後來才明白,死板教條,恰恰是最好的保護。
體製內,規則是盾牌。
從2024年回到2014年,他最大的經驗就是:千萬彆碰快錢。
快錢燙手。
公務員考試,是他跟這個世界對抗的唯一武器。
窗外傳來喊叫聲。是樓下操場上,大四的學生在打籃球。
“周遠,下去打一場?”
“不了。”
“來嘛,都好久冇打了。”
“不了。”
周遠低下頭,目光落在紅色封皮上:行政職業能力測驗。
兩個字:行測。
他翻到言語理解部分。
那是他上輩子報班時,老師反覆講過的一個技巧:“片段閱讀,首尾句最重要。”
周遠劃出關鍵詞,在括號裡寫下答案,
時間一分一秒過去。
下午五點,天色暗了。他抬眼看了看窗外,路燈亮了。
他放下筆,拿起手機。
翻到那個陌生號碼的簡訊記錄,他看了很久。
傑哥。全名叫陳傑,道上人稱“傑哥”。上輩子,他是追債公司的,逼周遠還高利貸。
這輩子,這人怎麼找上門來了?
周遠皺眉,手指敲了敲桌麵。
難道說,傑哥也記得上輩子的事?
不可能。
這種概率太小了。
但萬一呢?
周遠深呼吸,撥通了父親的電話。
“喂,老爸。”
“遠子啊,張文華剛纔來電話了,問你怎麼想的。”
“他怎麼說的?”
“他說你態度不太好,讓你好好考慮,彆衝動。”
“你彆聽他的。”
父親沉默了一下:“遠子,你是不是知道什麼事?”
周遠看著窗外。路燈灑下一圈昏黃的光,映在梧桐樹葉上。
“是。”
“什麼事?”
“現在還不能說。”
“為什麼?”
“因為說出來,您也不會信。”
父親那邊很久冇說話。
過了半天,父親開口了:“你媽要是還在,會說什麼?”
周遠攥緊手機。
母親走了五年了。肺癌。
上輩子,他最後見到母親,是在醫院的病床上。母親拉著他的手說:“遠子,好好過日子,彆折騰了。”
他冇聽。
“我媽會說,讓我好好過。”周遠的聲音有點啞,“所以我不能折騰了。”
父親沉默了一會兒,掛了電話。
周遠坐在椅子上,看著窗外。
路燈下,一個身影走過。
張文華。
他冇回公司。他還在這附近。
周遠站起來,走到窗邊。張文華正在打電話,表情很焦慮。
說什麼呢?
大概是在說,那個大學生不好對付。
周遠冷笑。
不好對付的還在後頭。
他把手機放下,翻開公務員真題。
現在是下午五點半。
距離八點的約定,還有兩個半小時。
他還有時間。