車的轟鳴聲徹底消失在蜿蜒的山路儘頭，林晚緊繃的神經才驟然一鬆，腿腳有些發軟。

她轉過身，看向身後的男人。

他依舊站在那裡，眉頭微蹙，目光落在那些被王老闆粗暴捏過的繡球菌上，帶著一絲不易察覺的心疼。

“謝謝你。”

林晚真誠地說，帶著劫後餘生的慶幸，“剛纔要不是你……”＂ 男人抬起頭，目光再次與她對上。

那深邃的眼底依舊籠罩著大片迷霧，但似乎比剛纔清晰了一點點。

他緩緩地、帶著一種近乎刻板的認真，搖了搖頭：“不用謝。

他說的不對。

你的菌子……很好。”

他頓了頓，似乎在艱難地搜尋詞彙，目光掃過破敗的菇棚，“這裡……不好。

溫度……濕度……都不對。

要……改。”

“改？”

林晚心中一動，追問道，“怎麼改？

你知道更好的辦法？”

男人冇有立刻回答。

他走到那堆簡陋的枯葉堆肥旁，蹲下身，伸出修長卻骨節分明的手指，輕輕撥開表麵的腐葉，露出下麵交織的白色菌絲網絡。

他的動作極其輕柔、精準，彷彿在觸碰什麼稀世珍寶。

指尖撚起一點帶著菌絲的腐殖土，湊到鼻尖，閉目，深深嗅了一下。

那專注而專業的神態，與他破舊的衣著形成了強烈的反差。

“水。”

他睜開眼，吐出第一個字，眼神銳利地掃向不遠處山澗的方向，“要乾淨的水。

管子……泵。”

他的手指在空中虛劃著，似乎在勾勒某種結構，“架子……懸空。

光照……可控。”

他越說越快，那些零碎的詞語像是掙脫了束縛的珠子，不斷從他口中蹦出，帶著一種不容置疑的篤定，“恒溫箱……培養液……無菌操作……對！

無菌操作檯！”

林晚的眼睛越瞪越大。

水培！

恒溫箱！

無菌操作！

這些現代化、工業化的詞彙，從一個穿著破布衫、從溪水裡撈出來的失憶男人口中說出，簡直像天方夜譚！

但她敏銳地捕捉到了他話語裡那份深入骨髓的專業自信！

“你……你是做什麼的？”

林晚的聲音帶著難以置信的顫抖。

男人的話語戛然而止。

他臉上那短暫的、因專業思考而煥發出的神采瞬間褪去，再次被濃重的迷霧和巨大的茫然取代。

他困惑地看著林晚，又低頭看看自己的手，眼神裡充滿了掙紮和痛