呼吸般的語氣，清晰地說道：“這菇……要放在……陰涼通風處……避光。

溫度……不能超過……二十度。”

林晚的哭聲戛然而止！

她猛地捂住嘴，難以置信地看著沈澈。

他不記得她是誰，不記得自己是誰，卻記得……怎麼儲存這朵菌子？

接下來的日子，沈澈徹底變成了一個“空殼”。

他安靜，順從，像一個懵懂的學生，跟在林晚身後。

他不再主動說話，眼神常常放空，對周圍的一切都顯得遲鈍而疏離。

他忘記瞭如何壘砌土窯，忘記了怎麼架設竹管引水，甚至忘記了那些精確的溫度、濕度數字。

然而，當林晚帶著他走進菇棚，當那些潔白的菌絲、飽滿的仙菇映入眼簾時，一種奇異的變化就會發生。

他眼中那層厚重的迷霧彷彿被無形的力量悄然撥開了一角。

“李嬸，”他會突然走到正在給菌包噴水的李大娘身邊，極其自然地接過她手裡的噴壺，聲音平靜無波，卻帶著一種不容置疑的精準，“水……要霧，不要滴。

噴頭……抬高……對，這樣。

菌膜……怕積水。”

李大娘驚愕地看著他，下意識地照做。

他走到新搭建的菇棚裡，雖然不再親自動手搭建，卻能指著某個支撐點，對正發愁的陳大壯說：“這裡……加根斜撐。

風大……會倒。”

語氣平淡得像在陳述一個亙古不變的真理。

最讓所有人震撼的是，當林晚因為訂單激增，嘗試擴大一個品種的培育量，卻在配比營養基質時遇到了困難，菌絲生長緩慢時。

已經好幾天冇怎麼開口說話的沈澈，默默地蹲在那個出問題的菌包前，看了很久很久。

然後，他站起身，走到堆放原料的角落，極其精準地抓了幾把不同的腐葉、草木灰和碾碎的木屑，按照一個林晚從未嘗試過的比例混合在一起，再淋上特定的山泉水，攪拌均勻。

整個過程流暢得如同呼吸，冇有一絲猶豫。

他把調配好的新基質遞給林晚，隻說了兩個字：“試試。”

幾天後，那個菌包裡的菌絲果然恢複了旺盛的活力，甚至比之前長得更粗壯潔白！

他忘記了所有關於“沈澈”這個人本身的記憶，忘記了那些複雜的公式和儀器名稱。

但他記得如何嗬護每一朵菌子，記得如何解決菇棚裡每一個細微的