一個人的字跡，收件人也是同一個人。

他把明信片放在一邊，繼續往下翻。

紙箱裡的信件五花八門，有外地寄給青山鎮居民的，也有青山鎮的人寄出去但被退回的。信封上的郵戳日期從六年前一直追溯到十幾年前，有些信件的紙張已經發黃變脆，輕輕一碰就裂開口子。

林遠拿出一疊被退回的信，信封上印著“查無此人”的藍色戳記。收件地址是青山鎮老街某號，收件人叫“蘇靜”。寄件人地址寫的是省城某大學，寄件人叫“陳向北”。

他數了數，一共十七封，時間跨度從五年前到三年前，每隔一兩個月就有一封。最後一封的郵戳日期是三年零四個月前，之後就冇有了。

林遠把信放在桌上，又打開第二個紙箱。

這個紙箱裡全是包裹，有大有小，有些已經破損。他拿起一個巴掌大的小包裹，外麵用牛皮紙包了好幾層，拆開一看，裡麵是一枚銀色的鑰匙扣，上麵刻著一隻展翅的鷹。包裹上的收件人叫“周磊”，寄件人冇有署名，隻寫了一個城市的名字。

林遠把鑰匙扣翻過來，背麵刻著一行小字：“等你回來。”

他把鑰匙扣放回包裹，重新包好，在登記本上寫下編號和日期。

接下來的幾天，林遠每天的工作就是拆箱、登記、分類。那些信件按年份和收件人姓氏分類，包裹按收件地址分好，能退的退回去，退不了的暫時保管。這是個枯燥的工作，但他做得仔細，每一封信都會認真看一看，確認寄件人和收件人的資訊。

到了第五天，他翻到了那個叫“陳向北”的最後一封信。

信封已經磨破了邊角，膠水也開了，信紙露出來一半。林遠猶豫了一下，還是把信紙抽了出來。信的內容不長，字跡有些潦草，像是匆忙間寫下的：

“蘇靜，我下週就要出國了，項目至少兩年。這個號碼我還會留著，你隨時可以打給我。你說過的話我都記得，希望你也記得。”

落款日期是三年前的秋天。

林遠把信紙摺好塞回去，在登記本上寫下了這封信的資訊。然後他起身，走到櫃檯後麵那麵格子牆前，按照地址找到了那十七封信的位置。收件人“蘇靜”的信件占了整整一排，全部是“查無此人”退回的狀態。

他抽出一封看了看，信封背麵寫著寄件人的地址和電話，是省城的一個號碼。林遠想了想，把信放回原位，轉身繼續整理下一個紙箱。

但這個名字卻在他腦子裡紮了根。

蘇靜，陳向北。

兩個人之間發生了什麼？為什麼陳向北寄了這麼多封信，卻一封都冇能送出去？蘇靜是搬走了，還是故意不讓人找到？

林遠甩了甩頭，覺得自己想太多了。他隻是來整理信件的，不是來當偵探的。

可到了晚