一、郵局藏進深山裡

林遠把車停在盤山公路儘頭，熄了火。

引擎的餘熱在深秋的霧氣裡散成白煙，他推開車門，踩上一地枯黃的鬆針。導航早就冇信號了，手機螢幕上隻剩一個孤零零的箭頭，指向山坳裡那棟灰撲撲的兩層小樓。

這就是他接手的那個郵局。

說是郵局，其實更像一座被遺忘的倉庫。外牆的水泥已經斑駁，爬山虎從牆角爬到了二樓的窗台，把半扇窗戶都遮得嚴嚴實實。門口的招牌鏽跡斑斑，“青山郵政所”五個字裡，“政”字已經掉了半邊。

林遠站在門前，從兜裡摸出那把鏽跡斑斑的鑰匙。銅質的鑰匙胚子磨得發亮，齒痕被歲月啃噬得模糊不清，但插進鎖孔的那一刻，哢噠一聲，門開了。

一股陳舊紙張和木頭受潮的味道撲麵而來。

他伸手摸到牆上的拉線開關，啪嗒拉了一下，頭頂的白熾燈泡閃了閃，發出微弱的黃光。光線照亮了大堂，水泥地麵掃得很乾淨，櫃檯是老式的木製櫃檯，檯麵上擺著一台落滿灰的座機電話。櫃檯後麵是一整麵牆的格子架，密密麻麻的信件和包裹塞得滿滿噹噹，有些信封已經泛黃卷邊，邊角都脆了。

林遠把揹包放在櫃檯上，掏出手機看了一眼——依然冇有任何信號。他早知道會這樣，來之前局裡的老周就跟他說過，這個郵局已經關了六年，是全市最後一個鄉鎮郵政所，因為實在冇有業務量，上麵早就打算撤了。

但他還是來了。

三個月前，林遠還在市郵政局的分揀車間當臨時工，每天對著傳送帶上的包裹發呆。他二十七歲，高中畢業，冇有技術冇有背景，在這座城市裡活得像個透明人。女朋友提出分手那天，他蹲在出租屋裡抽了一整夜的煙，第二天上班時眼睛還是紅的。

分揀車間的組長叫老趙，五十多歲，頭髮花白，在這條傳送帶前站了三十年。老趙遞給他一杯濃茶，說：“小遠，局裡有個清退臨時工的名額，你要是不想乾了，拿三個月補償走人。”

林遠端著茶杯，冇說話。

“不過還有一條路。”老趙壓低聲音，“青山那邊有個廢棄的郵政所，需要人守三個月。隻要把那些積壓的信件處理完，把檔案登記好，就能轉正。條件是得住那兒，不能隨便下山。”

林遠抬起頭，看著老趙渾濁的眼睛。

“那地方冇信號不通車，連電都是靠太陽能板。”老趙說，“你要是願意去，明天就能辦手續。”

林遠冇有猶豫太久。他在這個城市裡什麼都冇有，一個廢棄的郵局和一個轉正的名額，對他來說已經是天上掉下來的餡餅。

現在他站在這座郵局的大堂裡，看著滿牆的信件，第一次覺得這個餡餅可能有點難啃。

他把揹包裡的東西翻出來：兩套換洗衣服、一袋米、兩桶水、幾包壓縮餅乾，還有一把老趙塞給他的電筒和備用電池。電筒很舊，鐵皮外殼已經生鏽，但裝上電池還能亮。

後院有個簡易的廚房，灶台是燒柴的，旁邊堆著一些乾枯的鬆枝。林遠試了試，火還能生著。二樓有間臥室，一張鐵架床，一張桌子，牆上掛著一麵裂了縫的鏡子。他從揹包裡掏出被褥鋪好，躺下去試了試，床板硬得硌骨頭。

黃昏的時候，山裡的光線暗得很快。林遠坐在郵局門口的台階上，看著遠處的山脊在暮色裡變成一道剪影。空氣裡有鬆脂和泥土的味道，安靜得能聽見自己的心跳聲。

他想，三個月，九十天，應該不難熬。

二、藏在信封裡的名字

第二天一早，林遠開始了他的工作。

郵局的檔案室在後院的一間小屋裡，門推開的時候，灰塵嗆得他連打了好幾個噴嚏。屋裡堆著幾十個大紙箱，全是這些年積壓的信件和包裹。老周在電話裡跟他說過，青山郵政所之所以關了六年，是因為最後那個郵遞員退休之後，一直冇找到接替的人。

林遠蹲下來，打開第一個紙箱。

最上麵是一遝明信片，圖案是青山鎮的風景照，青山綠水，石板老街，拍照的時間至少是十年前了。明信片上的字跡工整清秀，收件地址是外省的某個城市，寄件人寫的是“青山中學 劉老師”。林遠翻了翻，類似的明信片有幾十張，都是同