實什麼都記得。

你對它好，它就對你好；你欺負它，它總有一天會討回來。”

夏天的夜晚，我們坐在院子裡乘涼，爺爺就會講起那些關於狐狸的老故事。

“老輩子人說，狐狸活過五百年，毛色就會變白，成為天狐，能通天徹地。”

爺爺抽著旱菸，煙霧繚繞中，他的臉在月光下顯得神秘而莊嚴，“但成了天狐，它也不會離開養育它的地方。

它會守護那座山，守護那裡的人。”

我低頭看看懷裡的阿狸，它正眯著眼，似乎也在聽故事。

“爺爺，阿狸會變成天狐嗎？”

爺爺摸摸我的頭，笑了：“有心有靈的，不在乎活多久。

阿狸和你，是緣分，這就夠了。”

然而，山野的生活並非總是田園牧歌。

真正的危機，在我十二歲那年的秋末降臨。

那年，一個開著破舊吉普車的皮貨商打破了山村的寧靜。

他用現錢和高昂的價錢收購各種皮子，尤其是狐狸皮。

他揚言，毛色越鮮亮、越完整的皮子，價錢越高。

村裡一些遊手好閒的年輕人，心思開始活絡起來。

一天黃昏，我帶著阿狸從山上下來，正撞見那皮貨商從趙四爺家出來。

那是個精瘦的中年男人，眼珠渾濁，卻透著商人的精明。

他一看見阿狸，眼睛瞬間像被點燃了，放出貪婪的光。