我又回到了這片山中。

眼前的村莊已不是我記憶中的模樣。

柏油路像一條黑色的河，切開了山體的脈絡，幾棟貼著白色瓷磚的樓房在夕陽下反射著刺眼的光。

村口那棵老槐樹還在，隻是更加佝僂了，樹乾上繫著紅布條，在風中飄蕩如泣血的淚。

離開二十三年後，我終於回來了。

作為省裡派來的駐村乾部，任務是幫助這個即將因旅遊開發而徹底改變的山村，完成最後的轉型。

而我回來的第一件事，是去尋找阿狸的墳。

那棵梨樹應該還在老屋的院子裡。

我拖著行李箱，沿著新修的水泥路向前走，腳步聲在空蕩的山穀裡迴響。

山路兩旁，偶爾能看到廢棄的石屋，像被時間遺忘的老人，沉默地注視著我的歸來。

四十年前的冬天，比現在冷得多。

雪能封住山路整整一個冬天，整個世界隻剩下白和靜兩種顏色。

我七歲，穿著母親縫製的厚棉襖，像個小棉球般滾在爺爺身邊。

那天清晨，爺爺揣著一團火紅從山路上回來。

他的黑棉襖上落滿了雪，眉須皆白，嗬出的氣在晨光中凝成白霧。

而在他粗糙如樹皮的手掌裡，捧著一隻瑟瑟發抖的小獸。

“陷阱裡撿的，就它一個，母狐不知去向。”

爺爺小心翼翼地將那團紅色放在我炕頭的破棉絮上。

那小東西那麼小，還不如一隻貓崽大，濕漉漉的黑鼻子翕動著，眼睛還冇完全睜開，四肢軟得撐不起身子。

唯有那身皮毛，即便在奄奄一息時，也紅得驚心動魄，像一團即將熄滅的火焰。

母親站在灶房門口，用圍裙擦著手，眉頭蹙成了疙瘩：“山裡的野物，帶崽的母獸最是記仇，養不熟的，怕是會招來禍患。”

爺爺冇直接反駁，隻是用他那雙看慣了山巒起伏的眼睛看著我，又看看那團小東西，慢悠悠地裝上一袋旱菸，說：“娃一個人太孤了。

這狐崽失了娘，娃冇了玩伴，都是孤零零的，湊一塊兒，就是個伴兒。

山神爺既然讓它活下來，又讓我撞見，就是緣分。”

我用自己的舊棉襖給它做了個更暖和的窩，固執地把它放在炕頭離我最近的地方。

我給它取名“阿狸”，冇有什麼深意，隻覺得順口、親切。

頭幾天，我用米湯一滴一滴地餵它。

它夜裡會發出細細的、像小孩哽咽般