第二天一早，林硯是被窗外掃帚掃過泥土的“沙沙”聲吵醒的。他揉著眼睛坐起來，看見張老師正握著把竹掃帚在土操場踱步——掃帚柄被二十多年的手掌磨得發亮，頂端纏著圈洗褪色的藍布條，是怕硌手特意纏的。老人穿件灰中山裝，領口扣得整齊，掃帚在他手裡像有了魂，每一下都貼著地麵掃，落葉被歸攏成小堆，穩穩堆在老槐樹根下，連藏在籬笆縫裡的碎葉都冇漏。

林硯趕緊起床洗漱，剛抓著教案本出門，張老師就停了手。他從中山裝內兜摸出個玻璃糖罐，罐口沾著點糖渣，倒出顆薄荷潤喉糖遞過來：“早上風涼，含著潤嗓子。”糖紙還帶著體溫，林硯塞進嘴裡，甜意混著薄荷香順著喉嚨滑下去，連帶著眼角的睏意都散了。

“張老師，您天天都這麼早？”林硯蹲下來，指尖勾出籬笆縫裡的碎葉，葉片上還沾著晨露。

“習慣嘍。”張老師把掃帚靠在槐樹上，指了指操場角落，“以前這兒全是泥坑，我掃完地得扛著碎石子填，不然娃們跑著跑著就摔一身泥。現在平整多了，可早起的毛病改不了。”

話音剛落，就見李老師挎著竹籃從坡下走上來，籃沿掛著片帶露的玉米葉，熱氣從籃縫裡鑽出來，裹著嫩玉米的甜香。“剛從地裡掰的，煮了給你們當早飯！”她把玉米往兩人手裡塞，林硯接時指尖一燙，趕緊換了個姿勢捏著玉米鬚，“林老師，今早先跟我去幼兒班看作息，下午再聽張老師的數學課。”

咬下第一口玉米時，甜汁順著嘴角往下淌，林硯慌忙用手背擦，惹得張老師笑出了聲。跟著李老師往幼兒班走，教室門口已圍了幾個孩子：有的攥著煮雞蛋，蛋殼剝了一半；有的褲腳沾著泥，是剛從田埂跑過來的。見李老師，孩子們立刻湧上來，圍著她喊“李老師早”，唯獨紮羊角辮的小姑娘躲在後麵，穿件洗得發粉的小裙子，手裡攥著皺巴巴的糖紙，怯生生往林硯這邊瞟。

“這是林老師，以後陪咱們唱歌畫畫。”李老師蹲下來，指尖輕輕颳了刮小姑孃的臉頰，“跟林老師問個好呀？”

小姑娘仰頭，聲音細得像蚊子叫：“林老師好。”話音剛落就紮進李老師懷裡，隻留雙圓溜溜的眼睛，從李老師胳膊縫裡偷瞄林硯。

幼兒班教室的牆，被孩子們畫滿了歪歪扭扭的太陽和小花，牆角堆著幾隻布玩具熊——有的缺了耳朵，有的縫著不同顏色的補丁，李老師說那是前幾屆孩子穿小的衣服改的。她把孩子們按到小凳子上，拿起鈴鼓搖了搖：“咱們唱《兩隻老虎》好不好？”奶聲奶氣的歌聲立刻炸開來，有的跑調跑得冇影，有的跟不上節奏瞎哼，卻熱鬨得讓人心裡發暖。

林硯坐在後排，看李老師繞著小凳子走，見紮羊角辮的小姑娘總踩不準節拍，就悄悄蹲到她身邊，用手輕拍她的後背打節奏。有個小男孩爬進桌子底玩積木，李老師也不惱，隻是彎腰對著桌底笑：“等咱們唱完最後一段，老師陪你搭個大房子，行不行？”小男孩立刻從桌底鑽出來，乖乖坐直了身子。

“這些娃剛離了媽，得哄著。”課間時李老師擦著額角的汗說，話冇說完，衣角就被拽了拽——紮羊角辮的小姑娘舉著糖紙，遞到林硯麵前。林硯蹲下來，指尖碰了碰糖紙，上麵還留著小姑娘手心的溫度：“這是你最寶貝的糖紙嗎？”小姑娘點點頭，耳尖紅了，攥著衣角往後縮。林硯把糖紙折成小紙船，船舷捏得尖尖的：“你看，變成小船啦。”小姑娘眼睛亮起來，舉著紙船跑向小夥伴，聲音都脆了：“林老師給我折的！會漂的船！”

中午六個老師湊在辦公室吃飯，桌上立刻擺得滿滿噹噹：張老師帶了炒青菜和蒸紅薯，紅薯皮上還留著灶灰；李老師的紅燒肉燉得軟爛，油汪汪地浸著醃蘿蔔；趙磊拎來半袋熱饅頭，袋子上印著鎮上饅頭鋪的紅章；教二年級的王秀蘭老師端著保溫杯，裡麵是溫好的玉米粥，杯壁印著“優秀教師”的白字，是前年中心校發的；教一年級的劉建國老師拎來個玻璃罐，標簽上寫著“2008年秋醃”，笑著往林硯碗裡舀鹹菜：“我婆娘醃的，不鹹，配粥正好。”

林硯冇帶飯，正有些侷促，李老師已經往他碗裡撥了塊帶肥的紅燒肉：“年輕要多吃點，長力氣。”張老師也把蒸紅薯推過來：“甜得很，你嚐嚐。”林硯咬著紅薯，甜糯的滋味混著紅燒肉的香，忽然想起早上接玉米時還拘謹地擦嘴角，此刻卻自然地往李老師碗裡夾青菜：“您這醃蘿蔔太下飯了，下次我跟著學。”

飯桌上的話頭全圍著教學點轉。劉老師扒了口粥說：“下週中心校檢查，娃們的作業得趕緊批完。”王老師立刻接話：“二年級的我批得差不多了，就是有幾個娃的字像小蟲子爬，得讓他們重寫。”趙磊啃著饅頭拍桌：“操場籬笆倒了三根，下午體育課我帶高年級娃修！”林硯聽著，忽然覺得這六個湊在舊辦公桌前的人，真像一家人——冇有客套，隻有往彼此碗裡添菜的自然，和替對方著想的熱乎氣。

“對了，還有件事。”張老師放下筷子，從抽屜裡翻出個泛黃的筆記本，推到林硯麵前，“王校長昨天說，讓你兼任教學點負責人，以後大小事你牽頭，我們多配合。”

林硯愣了，手忙腳亂地擺手：“張老師，我剛來啥都不懂，您經驗足，還是您來……”

“我這老骨頭跟不上啦。”張老師笑著按住他的手，筆記本封麵磨出了毛邊，“這是我記了十年的教學筆記，你拿去翻。再說，有我們幾個幫襯，怕啥？”李老師立刻往他碗裡又添了勺粥：“就是！缺啥儘管說，我家米缸滿著呢。”趙磊也湊過來拍他肩：“力氣活找我，扛竹子修門窗，我都行！”

看著桌上五雙信任的眼睛，林硯深吸一口氣，攥了攥手裡的筆記本，紙頁邊緣被前主人翻得髮捲。“那我就試試。”他點頭時，指尖都帶著勁，“以後做得不好，大家千萬彆客氣。”

“這就對了！”張老師翻開筆記本，指著上麵的字跡，“教學檢查的事咱們分分工：李老師管幼兒班佈置，劉老師一年級，王老師二年級，林老師你負責三年級；趙磊修完籬笆，再瞅瞅各教室的門窗，鬆動的都釘牢。”

“好！”齊聲應和的聲音，撞得窗玻璃都輕輕晃了晃。

散會後，林硯剛拿起筆記本要記，忽然抬頭：“張老師，咱們缺不少教具呢——數學掛圖、語文生字卡，還有幼兒班的玩具。”張老師歎口氣：“中心校經費緊，隻能湊合用。”

“咱自己做啊！”趙磊突然喊了一嗓子，“我去庫房翻硬紙板，砂紙蹭光滑了就能畫；李老師會縫布，幼兒班玩具您包了；張老師以前畫過掛圖，您指導指導！”李老師眼睛立刻亮了：“這個主意好！我家還有舊布料，晚上就能裁！”王老師也笑著點頭：“我那兒有彩筆，描圖形夠用了。”

下午的陽光斜斜落在操場時，趙磊已經帶著幾個高年級娃扛來了竹子。林硯蹲在地上挖坑，忽然聽見身後有人小聲喊“林老師”。回頭一看，是三年級的陳冬——穿件洗得發白的藍布衫，袖口磨破了邊，露出裡麵縫補的針腳，手裡攥著根竹竿，頭埋得快貼到胸口。

“陳冬也來幫忙啦？”林硯往旁邊挪了挪，給了他個位置。

陳冬“嗯”了一聲，蹲下來拿繩子綁竹子，手指攥得指節發白，指縫裡還沾著泥。“以前……張老師也帶我修過。”他忽然小聲說，“張老師說，籬笆牢了，娃們跑出去玩就不會摔著。”林硯心裡一軟，從兜裡摸出顆李老師給的水果糖，剝了糖紙塞他手裡：“綁完這根，咱們吃顆糖歇會兒，好不好？”陳冬捏著糖，抬頭看了他一眼，飛快地又低下頭，耳朵尖紅得像熟透的野果。

夕陽把所有人的影子拉得長長的：趙磊站在籬笆上捆竹子，吆喝著讓底下的娃遞繩子；陳冬蹲在地上，把林硯給的糖揣進兜裡，專心地幫著繫繩結；遠處教室裡，王老師正趴在桌上描數學圖形，眼鏡滑到鼻尖也冇顧上推；劉老師裁著生字卡片，裁紙刀在他手裡穩得很，每張卡片都方方正正。

晚上，六個老師擠在李老師的小宿舍煮麪條。小爐子上的鐵鍋冒著白汽，柴火劈啪響，火星濺到爐邊的舊報紙上，趙磊趕緊用蒲扇扇滅。張老師坐在小馬紮上剝蒜，指腹蹭過蒜皮，留下細碎的白屑；李老師往鍋裡下麪條，還不忘往林硯碗裡多盛了勺青菜：“多吃點，下午乾活累了。”王老師和劉老師坐在床邊擇菜，聊著班上娃的趣事，笑聲混著麪條的香氣，飄滿了小屋子。

“等檢查過了，咱們去山上摘野山楂！”李老師盛著麪條，忽然笑著說，“這時候的山楂正好，酸甜可口，摘回來給娃們當零食。”張老師也跟著點頭：“去年摘了一筐，娃們吃得可歡了。”趙磊立刻接話：“我去借三輪車！拉著大家去，筐子我來扛！”

林硯捧著熱乎的麪條碗，碗沿燙得指尖發麻，卻捨不得放手。他往趙磊碗裡撥了些醃蘿蔔：“摘山楂時我幫你揹筐，我力氣也不小。”趙磊“哈哈”笑起來，拍了拍他的肩。

回到小房時，月光已經爬滿了書桌。林硯翻開筆記本，在新的一頁寫下：“今日得五位家人，有糖罐裡的薄荷糖，有碗裡的紅燒肉，還有修籬笆時遞來的繩子。望溪教學點，終是我的家了。”他合上筆記本，聽見窗外老槐樹上的蟬鳴——不再是初來時的吵鬨，倒像裹著暖意的安眠曲，伴著遠處李老師宿舍傳來的笑聲，讓整個夜晚都踏實得很。