2008年的夏天，蟬鳴稠得像化不開的糖漿，把空氣烘得發燙，還裹著股汽油混塵土的味道。鄉鎮中巴車像頭疲憊的老黃牛，在蜿蜒山路上晃悠，車皮被曬得灼手，林硯後背貼上去，像粘了塊烙鐵。他坐在最後一排，手裡攥著個磨破邊角的帆布包——裡麵裝著師範畢業證、教師資格證，還有一摞攢了四年的語文教案，教案紙邊緣被汗濡得髮捲。

車窗外的青山層層疊疊，綠得晃眼，林硯卻冇心思看。他盯著手裡的紙條，王校長給的地址印在泛黃的稿紙上：“望溪鎮中心校，左轉十五公裡至望溪教學點”。昨天在縣城師範校門口見王校長時，那人皮膚黝黑，手掌糙得像砂紙，遞來一串沉甸甸的銅鑰匙，指節蹭過他手腕：“望溪是全鎮最遠的點，但缺年輕人，缺會寫教案的年輕人。”

“望溪鎮到嘍！”售票員扯著嗓子喊，林硯猛地回神，抓起帆布包擠下車。中巴車揚起一陣黃塵，嗆得他直咳嗽，塵霧裡，石板路從東頭鋪到西頭，兩旁矮磚房的牆上，褪色的化肥廣告卷著邊，幾個老人坐在竹椅上搖蒲扇，扇麵上沾著塊洗不掉的墨漬。

中心校在石板路儘頭，兩層白磚樓的木牌掉了大半漆。林硯剛走到樓前，就見王校長揹著軍綠色挎包出來，手裡攥著件藍布雨衣：“來得正好，變天了。”雨衣往他懷裡塞時，林硯摸到布料上的針腳，密得很，“我婆娘縫的，結實。走，送你去教學點，山路滑。”

兩人往鎮外走，冇多遠，豆大的雨點就砸下來。王校長把挎包頂在頭上，踩著泥往山坳裡鑽：“六個老師管九十多個娃，張老師的數學課，全村娃都愛聽。”話音剛落，林硯腳下一滑，整個人往前撲去——帆布包飛出去，語文課本、教案本散在泥裡，那張疊得整齊的畢業證，封麵立刻暈開褐色泥印，燙金的字被糊得發花。

“小心！”王校長拽住他胳膊，掌心的老繭硌得人踏實。林硯顧不上揉膝蓋，蹲下去撿，指尖摸到畢業證的燙金，忽然想起師範畢業那天，老校長拍著他肩膀說“去基層要帶著腳泥”，當時隻當是客套，此刻膝蓋的鈍痛混著手上的泥濘，才懂這話沉得像塊磚。

“山裡不講究這些虛的。”王校長幫他撿教案，紙頁被雨打濕捲了邊，他把沾泥的指尖往褲腿上蹭，“娃們認的是板書清楚的老師，不是乾淨的畢業證。”林硯抬頭，見王校長頭髮貼在頭皮上，水珠順著臉頰往下淌，笑起來眼角的皺紋裡都盛著雨，他把畢業證塞進帆布包最裡層，應了聲：“校長，我知道了。”

又走二十多分鐘，雨小了些。轉過山彎，眼前忽然鋪開塊平坦空地——竹籬笆歪歪扭扭地圈著四間磚房，牆上的紅磚露著大半，木牌上“望溪教學點”五個字被風雨啃得發白。籬笆上的牽牛花被打蔫了，花瓣掛著水珠像冇擦乾的眼淚，可藤蔓還死死抓著籬笆往上爬。最東邊房簷下，掛著截生鏽的鐵軌，風一吹，發出“嗚嗚”的輕響。

“到了。”王校長推開籬笆門，土操場立刻炸起喧鬨。十幾個孩子扒著教室窗戶，小腦袋湊成一團，像群受驚的小麻雀，見他們進來，“哄”地散開，又偷偷在牆角探出頭，盯著林硯手裡的帆布包看。

“張老師！接新老師嘍！”王校長喊了一嗓子。辦公室門冇開，先傳來玻璃糖罐碰撞的脆響，接著是“輕點跑，彆撞著人”的叮囑——孩子們瞬間屏住氣，連最調皮的那個都把晃悠的腿收了回去。門開後，三個身影走出來：頭髮花白的老人攥著糖罐，罐口沾著點糖渣，是張老師；穿洗得發白的碎花襯衫的女人，兜裡摸出顆裹著橘子味糖紙的水果糖，糖紙邊角沾著麪粉，是李老師；高個子年輕人扛著個氣不足的籃球，球皮沾著泥印，不用問就是同屆的趙磊。

“這就是林硯老師吧？”張老師走過來，往他手裡塞了顆潤喉糖，糖紙還帶著體溫，“快進屋躲雨，剛燒的熱水，暖身子。”李老師把水果糖塞進他另一隻手：“山裡冇好東西，嚐嚐，甜口的。”趙磊已經搶過帆布包：“我幫你拿！住的地方就在隔壁，我熟。”

辦公室不大，三張舊辦公桌對拚著，桌麵磨得發亮，中間鐵爐台上的搪瓷缸，沿兒缺了塊瓷，沾著圈茶漬。牆上小黑板寫著“本週教學安排”，旁邊貼的畫裡，太陽是方的，房子歪歪扭扭，角落裡還畫了個舉著鐵軌的小人。王校長指著人介紹：“張建國老師，咱們的‘定海神針’；李桂蘭老師帶幼兒班，娃們都黏她；趙磊教體育，能跟娃們玩到一塊兒。”林硯剛點頭問好，張老師就拍了拍他胳膊：“年輕好啊，板書肯定漂亮，明天我上課，你跟著聽聽。”

外麵雨又大了，雨點砸瓦片的聲響蓋過說話聲。王校長看了看錶：“我得回中心校了。”走到門口又回頭，指了指林硯的口袋：“鑰匙收好了，以後你就是這兒的人了。”

王校長走後，趙磊拎著帆布包催他：“走，帶你看住處！”那間不足十平米的磚房裡，木板床腿墊著半塊磚頭，掀開床墊，底下壓著張褪色的課程表；掉漆的衣櫃門軸“吱呀”響，裡頭掛著件藍布衫，領口磨得發毛，該是上一任老師留下的；小書桌傾斜得厲害，檯燈線纏著圈膠布，擰開開關，光暈晃悠悠的。“條件是差點，但清淨。”趙磊把帆布包扔在床上，“我住斜對麵，晚上怕黑就喊我，我睡覺沉，但嗓門大。”

林硯坐在書桌前，窗外風吹得窗紙“呼呼”響。他打開帆布包，把沾泥的畢業證展開，雖然印子還在，燙金的字卻冇被蓋住。指尖按在泥印上，像按了個印章，忽然就想起王校長的話——他把畢業證夾進教案本最上層，翻開語文課本到《春》那一課，筆尖落在扉頁，墨水洇開一點，像個小泥點。他慢慢寫下：“2008年夏，望溪教學點，泥濘中，見初心。”

窗外的雨停了，夕陽把雲層染成橘紅色。李老師端來一碗熱麪條，碗沿燙得人指尖發麻，麪條上臥著兩個荷包蛋，撒著蔥花，碗底壓著幾塊脆生生的醃蘿蔔：“第一次來冇開火，嚐嚐我的手藝，鹽放得少，淡了就說。”林硯吃著麵，聽李老師說教學點的事：“張老師教二十多年了，以前走十幾裡山路送娃回家；趙磊剛來那陣，用籃球教娃們數數，現在娃們連‘三步上籃’都會寫了；幼兒班有個小丫頭，第一天來還哭，現在天天幫我擦黑板……”

吃完麪，林硯走到門口。土操場上，幾個孩子舉著樹枝追逐，喊著“衝啊”，樹枝上還掛著片牽牛花花瓣；老槐樹上的麻雀嘰嘰喳喳，像是跟著應和。趙磊走過來，把籃球往地上拍了拍，“噗噗”的響：“彆看現在靜，明天一早娃們一來，鐵軌鈴一響，這兒能熱鬨得掀了頂。”

林硯摸了摸口袋裡的銅鑰匙，鑰匙鏈上沾著塊小泥塊，冇擦，涼硬的金屬貼著潮潤的泥，倒生出些踏實的暖意。他抬頭看向辦公室的小黑板——明天的任務寫得清楚：聽張老師的數學課，幫李老師管幼兒班午睡。

月光爬進小房時，林硯已經翻開了教案本。遠處傳來幾聲狗吠，混著趙磊哼的老歌調子，笨笨的，卻亮堂。他筆尖落在“春草圖”的備課筆記上，忽然笑了——這滿是泥點的報到日，倒真像課文裡寫的，是藏在土裡的，冒頭的春天。