到達深港已經是淩晨三點了，我和李晴衝進這家掛著“平安旅館”木牌的小樓時，老闆娘正用蒲扇拍著蚊子，看見我們這副模樣，眼皮都冇抬一下。

“身份證。”

李晴從口袋裡摸出個塑料袋，裡麵是她藏著的兩張身份證——來莞城時，她總說“身份證比命金貴”。

老闆娘瞥了眼身份證上的地址，又掃過李晴撕破的袖口和我滲血的襯衫，慢悠悠地從抽屜裡摸出把銅鑰匙：“三樓最裡頭，彆弄出動靜。”

308房間隻有幾平米，一張舊木床占了大半，床單上印著發黃的汙漬。

“先洗澡吧。”李晴把鑰匙掛在門後的釘子上，聲音還有點抖。衛生間就在房間角落，用塊塑料浴簾隔開，擰開蓮蓬頭開關，隻有細細的水流斷斷續續地淌下來。

浴簾是半透明的。當李晴解開襯衫釦子時，那若隱若現的身體出現在我眼前，水流聲裡混著布料摩擦的窸窣，還有她輕輕的吸氣聲——大概是傷口沾了水。

那一瞬間，我心跳加速，渾身燥熱。

她的影子在浴簾上晃動，抬手擦頭髮時，脖頸的曲線像根繃緊的弦。

“傑仔。”她突然叫我。

“嗯？”我的聲音啞得跟做賊一樣。

“你肩膀的傷......”水流聲停了，“洗完澡我給你看看。”

我冇說話，隻聽見浴簾被拉開的聲音。她裹著的浴巾走出來，頭髮往下滴水，順著鎖骨滑進浴巾裡。我眼睛偷瞟著……

她白了我一眼

“該你了。”她把乾淨的襯衫遞過來——“快洗，水要停了。”

我衝進衛生間時，心臟還在狂跳。冰涼的水流澆在身上也澆滅了我躁動的心，傷口火辣辣地疼，卻讓腦子清醒了些。

鏡子上蒙著層水汽，我擦掉一小塊，看見自己的臉——左眉骨腫了，嘴角破了皮，眼神裡的野勁比在老家時更盛。

穿好衣服出去，李晴正坐在床邊發呆，浴巾換下來搭在椅背上，露出裡麵那件碎花小褂。

“給。”她遞過來個小玻璃瓶，是她總帶著的紅花油，“轉過去，我給你揉。”

我背對著她坐下，木床發出吱呀的呻吟。她的指尖沾了紅花油，輕輕按在我肩膀的傷口上，力道很輕，帶著她手心的溫度。我能感覺到她的呼吸拂過我的後頸，像羽毛掃過，癢得心裡發慌。

“明天......去看看附近的工廠吧。”她的聲音很輕，指尖在我傷口周圍打著圈，“聽說深港的電子廠多，管吃住。”

“嗯。”我盯著牆上的黴斑，“強子那邊......”

“彆想了。”她突然加重了力道，我疼得吸了口冷氣，“我們離莞城遠了，他們找不到的。”

可我知道，強子他哥還跟深港這邊的“大佬”有來往。我們跑得了一時，跑不了一世。

紅花油的味道混著她頭髮上的水汽，在狹小的房間裡瀰漫。她揉完肩膀，手快速地收回去，像隻受驚的鳥。

“床太小了。”我忽然開口。

她手猛地一僵：“你睡床上，我……我靠椅子上湊合一晚。”

“不行。”我轉過身，看著她低垂的眉眼，“椅子全是灰，你傷口會發炎。”

房間靜得隻剩下窗外的蟲鳴。

“那……一起睡吧。”她聲音細若蚊蚋，“中間……放個枕頭隔著，你不準碰我。”

枕頭是破的，棉絮從裂口露出來。我和她並排躺下，舊床板晃個不停。

中間的枕頭，像一條看不見的河，隔開兩個同樣滾燙的身體。我聞得到她發間的皂角香，感覺得到她的呼吸，聽得見她越來越亂的心跳。

那一刻，我真想靠近她，把這半年多的念想全都落進實處。

可我也知道，她心裡那道坎還冇過去，我不能逼她。

貪婪的目光冇藏住，還是被她捕捉到了。

“傑仔。”她忽然開口，聲音發顫，“你……是不是特彆想……”

“冇有。”我幾乎是心虛地立刻否認。

可隻有我自己知道，我有多剋製。

她冇再說話，隻是悄悄往枕頭這邊挪了一點，肩膀幾乎要碰到我的胳膊。

我心裡清楚。

這張擠著兩個人的小床，這道用枕頭隔出來的界限，遲早都會被衝破。

隻是現在，還不是時候。