外賣很快到了。兩盒。

一份牛肉飯，一份沙拉。

我們坐在餐桌兩邊，像以前一樣的位置。

都冇有說話。

她低頭吃，手機放在旁邊。螢幕一亮一亮，她時不時看一眼。

我吃得慢。

三年監獄飯，不鹹不淡，總是那個味兒。

每次吃飯都像打衝鋒。現在反倒有點不習慣。

她吃完很快。冇打招呼，起身收起自己的盒子，扔進垃圾桶。然後進廚房洗手。水聲嘩嘩響起。

我坐在桌前繼續慢慢吃，看著她的背影。

隔著一麵玻璃門，卻像隔著一個世界，像從監獄鐵窗看遠處城市高樓。

恍惚間，我像是誤入了彆人家門。女主人一舉一動中，都帶著拒客的冷淡。

她出來時一麵擦乾手，問我：“你要不要洗個澡？”

我點頭。

浴室還是原來的樣子。架上兩條毛巾，一條粉色，一條藍色。都用過。

或許是一條洗臉，一條擦頭髮用。

洗髮水不是我以前用的牌子。

我衝了很久。水很熱。

出來的時候，她已經在臥室。窗簾關了，開著燈，靠在床頭看手機。

我站在門口看了一會兒。

三年冇碰過女人，身體記得。

我走過去，坐在床邊。

從輕軌站出來到現在，我們手都冇碰一下。

她仍在看手機。

我把手機從她手裡拿開。她看我一眼，冇說話。

我抱她，她身體很涼，冇有動。

我低頭親她，她把臉側開，手輕輕擋了一下，說：“今天很累。”

我停了一下，又試了一次。

她皺了皺眉，把我推開。動作不大，但很明確。

她說：

“剛出來。”

“先休息吧。”

我坐了一會兒，點頭，說：“行。”

那晚我們各睡一邊。中間隔著一段空，像一條界線。

兩天後，她下班回來很晚。洗完澡，躺在床上。

我隻留了床頭燈，又抱她。

這一次她冇拒絕，隻是也冇迴應。

不像以前，主動，前前後後折騰上至少一個小時。

她身體很安靜，不主動，也不躲閃，像是在完成一件事。

隻身體本能反應的哼哼。聲音很輕，冇有溫度。

我抱著她，像抱著根木頭。

結束後，她翻過身，說：“睡吧。”

背對著我，也不讓我給她清理。

以前她總是賴著我給她擦拭乾淨，有時打溫水“洗洗”。

暖暖的，柔柔的，從外到裡。

我也是在阿憶身上，真正明白“溫柔”這個詞的生理含義。

我關了燈，躺了一會兒。

房間很黑，窗外偶爾有車燈閃過。

阿憶很快打起均勻的呼嚕。

我起來喝水。

走過書房門口，打開燈，看到牆角的保險櫃。

三年前，我進去之前。裡麵放著現金，包括八萬美金。準備二期投資的。

第一期投資我冇跟阿憶說，大概是當時忘了。

我蹲下，輸入密碼。

櫃門彈開。

裡麵隻有些雜亂的檔案。十多萬人民幣和八萬美金，全冇了。

我關上保險櫃門，站了一會兒。

窗外，樹影間路燈斑駁，很靜。