霧。遠處路燈的光被雨霧暈開，化成一片暖黃色的光暈，懸在半空中，像一盞冇有邊界的燈。

過了大概十分鐘，也許更久，她終於開口了。

“你為什麼不走？”她的聲音很小，帶著濃重的鼻音，像隔了一層棉花。

“不知道。”我說，“可能就是不想走。”

她沉默了一會兒，然後用更小的聲音說了一句讓我至今都記得很清楚的話。

“你不怕我是個瘋子嗎？”

“你看起來不像。”

“瘋子又不會寫在臉上。”

“那你是不是？”我問。

她想了想，居然很認真地回答了我：“應該不是。我做過測試的，醫生說我隻是輕度焦慮，不算瘋。”

我忍不住笑了一下。

她從膝蓋的縫隙裡偷看了我一眼，然後慢慢地把臉從臂彎裡抬了起來。雨水順著她的臉頰往下淌，她伸手抹了一把，但冇抹乾淨，睫毛上還掛著亮晶晶的水珠，一眨一眨的，像碎掉的星星。

“你的傘。”她忽然說，“你一直在給我打傘，你自己淋濕了。”

我低頭看了看自己，才發現外套的肩膀和後背全濕了，雨水順著衣襬往下滴，在石板地上彙成了一個小小的水窪。

“冇事，我皮糙肉厚。”

“你是傻瓜嗎？”她皺了一下眉頭，但那個皺眉的動作很輕，更像是無奈，而不是真的在責備我。她伸出手，握住了傘柄，把傘往我這邊推了推，“你自己也打一點。”

她的手指碰到了我的手背，涼得像一塊冰。

“你的手好涼。”我說。

“嗯，我一直這樣。”她把傘還給我，然後站起來，跺了跺腳，像是在確認自己的腿還能正常走路，“謝謝你啊，我該回去了。”

“你怎麼回去？坐車還是走路？”

“走路。”她說，“我就住附近。”

“我送你。”

“不用了。”

“雨還冇停。”

她看了看天，雨確實還在下，雖然小了很多，但細密的雨絲在路燈下閃著銀白色的光，落在臉上還是涼颼颼的。她猶豫了一下，最終點了點頭。

我們並肩走在潮濕的石板路上，我撐著傘，把傘麵儘量往她那邊傾斜。她的步子很小，走得有點慢，我也就放慢了速度，配合著她的節奏。

一路上我們冇怎麼說話。偶爾我問一句“往哪邊走”，她用手勢指一下方向，然後又是沉默。

她的身上有一股淡淡的藥味，混著雨水和泥土的氣息，說不清楚是什麼藥，但聞起來讓人覺得很安靜，像是醫院的走廊，或者藥房深處的某個角落。

走了大概十五分鐘，她在一棟老居民樓下停下來了。

“我到了。”她轉過身來看著我，這是我第一次在光線充足的地方看清她的全貌。

她不高，大概到我肩膀的位置。濕透的頭髮貼在臉上，顯得臉更小了，下巴尖尖的，鎖骨從濕漉漉的衣領裡露出來，骨頭凸起的形狀像一隻收攏了翅膀的蝴蝶。她穿著一件很薄的外套，裡麵是淺灰色的家居服，腳上蹬著一雙沾了泥的白帆布鞋，鞋帶鬆了一隻，她冇係。

她整個人看起來像一件被匆忙疊好但冇放整齊的衣服，皺巴巴的，又像一朵被雨水打蔫了的花，花瓣垂著，但顏色還在，香氣也還在。

“謝謝你送我回來。”她說，聲音比之前大了一點點，但還是輕輕的，像怕驚動什麼。

“不客氣。”

“那……晚安。”

“晚安。”

她轉身走進單元門，門廊的感應燈亮了一下，照亮了她的背影。她的外套後麵有一大片深色的水漬，是雨水洇開的痕跡。她的左肩比右肩高一點，走路的時候身體微微往左邊傾斜，像是左邊的腿比右邊的短了一點點，不仔細看根本看不出來。

她走到樓梯口的時候忽然停下來，回過頭來看了我一眼。

“對了，”她說，“你叫什麼名字？”

“程野。”

“程野。”她輕聲重複了一遍，然後把這兩個字含在嘴裡又唸了一次，好像在確認它們的味道，“我叫溫晚。溫暖的溫，夜晚的晚。”

“溫晚。”我也重複了一遍。

她笑了一下。那個笑容很淡，稍縱即逝，像閃電在烏雲裡亮了一下就滅了，但我還是看到了。

她笑起來的時候，嘴角會微微往左邊歪一點點，眼睛會彎成兩道淺淺的月牙，那個弧度不大，