序

這個世界上有一些東西是限量的。

限量的球鞋，限量的香水，限量的腕錶。人們願意花天價去搶購它們，因為稀缺，因為珍貴，因為一旦錯過就不會再有。

但還有一種限量版，是不被標註的，是悄無聲息地出現在你生命裡的。

比如一個人。

比如一顆不小心從天上掉下來的、散落在人間的、小小的星光。

她可能不會發光很久，但當她照亮你的那一刻，你就知道了——這輩子，你再也遇不到第二個她。

一

我遇到溫晚的那天，這座城市下了入秋以來的第一場雨。

雨不大，細細密密的，像誰在天上撕碎了一本很舊很舊的書，紙屑紛紛揚揚地往下落。我撐著傘從地鐵站走出來，低頭看了一眼手機——晚上十點四十七分，最後一班公交車已經開走了。

沒關係，我住的地方離地鐵站也就兩公裡，走回去就行。

我叫程野，二十六歲，在一家出版社做圖書編輯。聽起來是一份體麵的工作，實際上就是每天窩在工位上看稿子、改錯字、和作者扯皮、被領導催進度。生活像一條被設定好程式的流水線，上班、下班、吃飯、睡覺，偶爾和朋友喝頓酒，吐槽一下房價和老闆，然後各回各家，第二天繼續。

我走路習慣走那條穿過小公園的捷徑。那條路冇有路燈，但公園裡有幾盞地燈，光線幽暗，勉強能看清腳下的石板。我走了無數遍，閉著眼睛都能摸回去。

但那天的我，如果早知道會在那條路上遇到她，我可能會選擇繞路。

也可能不會。

雨絲落在傘麵上，發出細碎的聲響。我把外套的拉鍊拉到最上麵，縮著脖子加快了腳步。走到公園中間那棵老槐樹下麵的時候，我聽到了一個聲音。

很輕，像貓叫，又不完全是。

我停下腳步，側耳聽了一下。

又來了。

這一次我聽清了，那不是貓叫，是人的聲音。是有人在哭，哭得很壓抑，像是在努力把聲音吞回去，但冇能完全吞掉，所以漏出來一點點，斷斷續續的，像收音機冇調好頻道時發出的雜音。

我循著聲音找過去，在槐樹後麵的那條長椅上看到了一個人。

一個女人。一個女孩。我不確定該用什麼詞來形容她，因為她縮在長椅上的樣子太小了，小到像一隻被雨淋濕的幼鳥。她抱著自己的膝蓋，把臉埋在臂彎裡，肩膀一聳一聳的，雨打在她身上，她的頭髮濕透了，貼在臉側和脖子上，整個人像是從水裡撈出來的。

我的第一反應是：這人怎麼不打傘？

第二反應是：關我什麼事？

我撐傘站在那裡，腦子裡兩個念頭在打架。一個說“走吧，彆多管閒事”，另一個說“下著雨呢，她會生病的”。

我站了大概有十秒鐘。

然後我走過去，把傘舉到了她頭頂上。

雨聲忽然變小了，她似乎感覺到了什麼，肩膀的抖動停了一下。她慢慢地抬起頭來，動作很慢，像一隻受驚的蝸牛從殼裡探出觸角。

然後我看到了她的臉。

很白，不是那種保養得當的白皙，而是那種近乎透明的、隱隱能看到青色血管的蒼白。她的眼睛是深棕色的，因為哭過的緣故，眼眶泛紅，睫毛上還掛著水珠，分不清是雨水還是眼淚。她的嘴唇在發抖，但冇有發出聲音，隻是那樣看著我，像一隻被逼到角落裡的小動物，眼神裡有警惕、有迷茫，還有一點點說不清道不明的東西。

“你還好嗎？”我問。

廢話，當然不好。好端端誰會下雨天一個人坐在公園裡哭？

她張了張嘴，好像想說什麼，但什麼也冇說出來。她的嘴唇動了動，最後隻是輕輕搖了搖頭，然後把臉又埋回了膝蓋裡。

我冇有走。

我也不知道自己為什麼冇有走。我這個人一向不太擅長和陌生人打交道，在電梯裡遇到鄰居都會假裝看手機，更彆提在深夜的公園裡安慰一個哭泣的陌生女孩了。但那天晚上，我的腳像是被釘在了地上，挪不動。

我把傘往她那邊傾了傾，確保她整個人都被罩在傘麵下麵，然後在她旁邊坐下來。長椅的石麵被雨水打濕了，坐上去涼颼颼的，褲子的布料很快洇濕了一片。

我們就這樣坐著，誰也冇有說話。

雨漸漸小了，變成了濛濛的雨