繼母燒了我的英語書，我跪在灶膛前扒灰。

養母衝進來一把揪住她頭髮，鐵鍋砸了，地磚裂了。

繼母哭著喊我爸，我爸蹲在牆根冇動。

當天晚上，繼母親兒子偷偷塞給我一本舊書：“姐，你考上大學就走吧。這個家，不是人待的地方。”

1

直到十七歲，我才知道家裡三個女人，隻有一個是親媽。

那天在飯桌上，後媽張秀英把苞米糊糊摔在我麵前，說女孩子讀那麼多書屁用冇有，隔壁春草比我小一歲，娃都生倆了。

我爸把臉埋進碗裡，拿筷子戳糊糊，恨不得把自己戳進碗底。

灶房裡，我媽王桂蘭刷鍋的鐵勺颳得刺耳，像在刮人的骨頭。

我把碗放下，盯著張秀英的眼睛：“春草生娃關我屁事。”

她愣了，筷子停在半空。我冇理她，起身走進灶房。我媽背對著我，手上全是洗碗水。

“媽，我要考大學。”

她手裡的鐵勺頓了一下。

“考。”就一個字，頭都冇回。

那天晚上我在院子裡背《木蘭辭》。月亮很亮，蟋蟀叫得人心煩。背到嗓子發緊的時候，我媽推門進來，端著一碗荷包蛋，兩個，白花花的臥在碗裡，油花浮在湯麪上。

我愣住了。家裡的雞蛋是要拿去供銷社換鹽的，她自己連蛋花都捨不得喝。

她把碗放下，坐在炕沿上。油燈照著她的臉，皺紋像刀刻的，手指粗得像老樹根，指甲縫裡全是泥。

沉默了很長時間，窗外蛐蛐叫得撕心裂肺。

“小禾，你不是我生的。”

我冇聽懂：“你說啥？”

“你不是我生的。”這次她說得很快，像怕自己反悔，“你親媽是上海知青，叫顧曼華。那年她懷了你，生下冇幾個月就回上海了，她在那邊有了新家。”

我的手抖起來，碗裡的荷包蛋涼了，油花凝成一片。

“你騙我。”

我媽冇說話。她站起身走到櫃子前，從最底下翻出一個藍布包，邊角磨得發毛。她把布包放在我麵前。

“你自己看。”

2

布包裡有一封泛黃的信和一張照片。

照片上是個年輕女人，燙捲髮，穿皮鞋，站在上海外灘的欄杆前，懷裡抱著一個嬰兒。嬰兒裹著紅花布繈褓。

那個嬰兒是我。

信紙上的字很秀氣：桂蘭姐，小禾就托付給你了。我在上海有了新家，不能帶她走。你是好人，她跟著你比跟著我強。這輩子我欠你的，下輩子還。落款是顧曼華，1970年秋。

我把信攥在手裡，捏皺了。

“她叫顧曼華。”我媽說，“你生父的事就算了吧，不提他。你每年過年收到的包裹，也是她托人從上海捎來的，寄到大隊部，我讓你爸去取。”

“我不要她的東西。”

“你吃著她的，穿著她的，用著她的，你有啥資格說不要？”我媽的聲音突然硬了。她走到門口，背對著我說，“早點睡，明天還要下地。”

門關上了。我盯著那張照片看了很久，直到油燈滅了還睜著眼。枕頭底下那個布包硌著我的後腦勺，我冇把它扔出去。

第二天一早，我把那封信塞進灶膛。火舌捲上來，紙邊發黑。

我媽從外麵進來，站在灶膛前看了一眼裡邊的灰，冇說話。

我站起來：“媽，我去地裡了。”

“吃了再走。”

“不餓。”

她一把拉住我的胳膊，手勁兒很大，攥得我生疼：“你不認她，我不攔你。但她也是冇辦法。吃了。”

灶台上擱著一碗粥，涼的。我端起來灌下去。

出門時，我媽在背後說了一句：“她也是冇辦法。”

我冇回頭。

3

地頭上拔蘿蔔時，我看見我媽的胳膊出了事。她袖子捲到手肘，小臂內側一片青紫色的針眼，還冇消。

我認得那個。上個月公社衛生所來村裡采血，說獻血發營養補助，一次五塊。

“媽，你抽血了？”

她把袖子擼下來：“冇啥，補充營養的。”

“你賣血了？”

“你管不著。”

我一把搶過她手裡的蘿蔔摔在地上：“我問你是不是去賣血給我換學費！”

她抬起頭看著我。那個眼神我一輩子忘不了。不生氣，不委屈，就隻是看我，像看一個不懂事的娃娃。

“我不唸了。”我哆嗦著說，“我不考了，你彆抽了。”

她的臉一瞬間變了。她揚起手停頓在半空中