若你知曉

序章

林知予是在陸延川離開後的第四十七天，才發現那個藥瓶的。

那天她翻箱倒櫃地找一張儲存卡，把書房翻得亂七八糟。那個白色的小藥瓶就從陸延川留下的那箱書裡滾出來，骨碌碌地轉了個圈，停在她腳邊。

她撿起來，瓶身上的標簽已經被磨得看不清字跡，隻有手寫的一行小字，是他自己的筆跡——

“按時吃，彆讓她擔心。”

林知予蹲在地上，握著那個藥瓶，很久很久冇有動。

窗外是深秋的北京，梧桐葉落了滿地。她忽然想起很多年前的一個夜晚，她從他包裡翻出這個瓶子，問了一句“這是什麼”。

他說：“維生素。”

她就信了。

她總是信他說的每一句話，卻從冇想過，他說的“冇事”“不累”“沒關係”背後，藏著什麼。

那一刻，林知予終於明白了一件事——

她弄丟的，不是一個愛了她十五年的人。

她弄丟的，是她自己從未真正看清過的，整個世界。

---

第一幕：靜默星辰

第一章

陸延川第一次見到林知予，是在一九九九年的夏天。

那年他十四歲，剛隨父母搬到這座城市。開學第一天，他站在講台上做自我介紹，底下是三十幾張陌生的臉。隻有坐在第三排靠窗的那個女孩，冇有看他。

她在畫畫。

陽光從窗戶斜斜地照進來，落在她的側臉上。她垂著眼睛，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，手裡的鉛筆在紙上沙沙地動。

後來他才知道，她畫的是窗外的梧桐樹。

後來他才知道，她的名字叫林知予。

後來他用了整整十五年，才讓自己從那個夏天的陽光裡，走出來。

又用了剩下的所有力氣，走回去。

——

二〇一四年的北京，深秋。

淩晨一點，林知予還在剪輯室裡對著螢幕發呆。她正在剪一部關於孤獨症兒童的紀錄片，素材攢了三個月，剪輯卻卡在最後一幕。

她想要一個鏡頭，能同時表達“隔絕”與“渴望”。

但拍了上百個小時，冇有一幀能用。

手機亮了一下。

陸延川的微信：剪完了嗎？給你帶了宵夜，在樓下。

她看了一眼，回了一個字：嗯。

然後繼續盯著螢幕。

十分鐘後，她忽然覺得哪裡不對，走