30

陸婉風風光光地出嫁了。

府裡一下子冷清了不少。

陸文清似乎也老了一截，閒暇時，常獨自在書房久坐，或是在院中那棵老槐樹下徘徊。

又過了幾年，他致仕了。

卸去官袍，換上一身家常的深色直裰，他身上的官威與冷硬也漸漸褪去，多了幾分尋常老者的溫和與沉靜。

我們之間的相處，變得平淡而自然。

晨起一同用早膳，他會說起昨夜看了什麼閒書；

天氣晴好時，我們會到後院小小的花園裡散步，他偶爾會指點一下花草，或說說曾經官遊時的見聞；

午後，我沏一壺他喜歡的明前茶，對坐品茗。

往往並無多言，隻聽著茶水滾沸的輕響和窗外偶爾的鳥鳴，時光便靜謐地流淌過去。

他不再稱我「夫人」，而是喚我「如意」。

我也漸漸敢在他麵前說些家常瑣碎，柴米油鹽，鄰裡趣聞。

他聽著，有時會微微一笑，那笑意雖淺，卻真切地抵達眼底。

晚年，最大的慰藉是兒孫。

陸婉常帶著孩子回府探望。

小外孫繞膝嬉戲，稚語童聲填滿了沉寂的庭院。

陸文清抱著外孫教他認字時，臉上總會泛起我從未見過的、近乎虔誠的柔軟光輝。

我則在一旁準備孩子們愛吃的點心，看著他們，心裡被一種平淡而充盈的暖意填滿。

這一生顛簸輾轉，所求的，或許也就是這般光景。

某個秋日下午，陽光暖融融的，我抱著小外孫在院中曬太陽，孩子軟糯的身子依偎著我。

小外孫跑鬨時弄散了小辮，咯咯笑著撲到我膝前。

我拿起梳子，那梳齒劃過柔軟細發的觸感，熟悉又遙遠。

手指已不如當年靈巧，梳得慢了些，卻也穩穩噹噹地給他重新紮好。

小娃兒仰著臉笑：「外婆梳頭不疼！」

心頭那點遲暮的褶皺，彷彿也被這稚語輕輕撫平了些。

我忽然想起許多年前，那個乾旱的春天，我也曾這樣抱著瘦弱的弟弟，坐在門檻上，望著龜裂的田地發呆。

時光流轉，竟已一生。

弟弟年前來信，說爹孃去年都已故去，幸而晚年得了我的接濟，並未受太多苦楚。

信紙很薄，話語簡單，我卻對著窗外那棵老槐樹，靜坐了很久。

故鄉於我，終究隻剩下了記憶裡那一小撮乾土的滋味，和血脈裡這點遙遠的牽掛。

如今，這裡兒孫的笑語，便是我的歸處。