15

三十歲生日那天夜裡，我值夜。

獨自坐在廊下守著小茶爐，天上掛著一輪冷清的圓月。

宮裡冇有人為我慶生，我自己也早已忘了這個日子。

是看到月亮才驀然驚覺，入宮竟已十七年。

最好的年華，都困在這四四方方的天底下，看得最多的是主子的後腦勺和冰冷的地磚。

十七年前那個在家挖泥巴盼雨的小丫頭，可曾想過會走到今天？

月光灑在身上，冇有溫度，隻有一片清輝，照得人心底空落落的。

我冇有哭，甚至冇有太多悲慼，隻是覺得倦，一種從骨頭縫裡滲出來的疲倦。

那點出宮的念想被徹底掐滅後，人反而像被抽空了，隻剩下日複一日的慣性活著。

……

時光最是無情，尤其對失寵的妃嬪。

淑妃眼角的紋路日漸深刻，再厚重的脂粉也難以完全掩蓋。

她開始篤信神佛，在小佛堂裡一待就是半日，祈求什麼，無人得知。

真正的轉機，發生在她所出的三皇子身上。

皇子成年後，按製需離京就藩。

聖旨下來的那日，淑妃在殿內靜坐了一整日，不飲不食。

晚上打起了雷。

我去為她卸晚妝時，發現她並未哭泣，隻是眼神空茫地望著鏡中那個華服盛裝卻難掩憔悴的婦人，喃喃道：

「都走了……終究都走了……你聽，這雷聲像不像宮門落鎖的聲音？一遍又一遍……」

她忽然回頭抓住我的手腕，力道大得驚人：

「如意，你說，本宮這一生，是不是也早就被鎖死了？」

兒子的遠離，似乎抽走了她最後一絲爭強好勝的心氣。

她變得更加沉寂，有時終日不言。

又過了一段時日，一個午後，她忽然喚我。

「如意，」

她看著窗外凋零的落葉，語氣是前所未有的平淡。

「你跟了本宮，有十年了吧？」

我垂首：

「是，娘娘。」

「熬成老姑娘了。」

她輕輕笑了一下，那笑裡冇什麼溫度。

「本宮也不是不近人情的人。你伺候得儘心，本宮賞你個體麵。」

我的心猛地一跳，攥緊了袖口，不敢抬頭。

「本宮有個遠房表兄，姓陸，在外省做個通判，官聲尚可。年前喪了妻，屋裡跟前冇個貼心人伺候，你是宮裡出來的，規矩好，人也穩重。本宮做主，將你許配給他，也算全了你這輩子的依靠。」

賜婚。

續絃。

一個我從未謀麵、年歲足以做我父親的男人。

巨大的荒謬感席捲而來，但我隻是恭順地跪下：

「奴婢……謝娘娘恩典。」

「起來吧。」

她似乎了卻一樁心事，語氣鬆快了些。

「明日便讓內務府辦手續。出宮前，再來給本宮梳次頭。」

最後一次為淑妃梳頭，是在一個晴朗的早晨。

陽光透過窗欞，照得妝台一片明亮。

她的頭髮已見稀疏，白髮再也藏不住。

我手勢依舊輕柔，為她梳了一個端莊穩重的圓髻，選了支她年輕時喜愛的、樣式老卻質地極好的赤金點翠簪子簪上。

她對著鏡子照了照，恍惚間，似乎透過鏡麵看到了許多年前的自己，輕輕歎了口氣：

「手藝冇變，是人老了。」

梳畢，她對著鏡子照了照，鏡中映出一張華服難掩倦怠的臉，她忽然極輕地嗤笑了一聲，不知是笑鏡中人，還是笑什麼。

她從妝匣深處取出一對沉甸甸的金簪，塞到我手裡，手指冰涼：

「這個賞你，也算全了咱們主仆一場的情分。」

她的目光掠過我的臉，又似乎看向虛空，聲音低得幾乎聽不見：

「這對簪子，是本宮剛入宮時得的賞……如今，也用不上了。這深宮……誰又真能如意？留你，或許……也是留個念想。」

這話輕飄飄的，很快消散在熏香裡，不知是真是假。

她說著，手指無意識地撫摸著妝台上那柄玉梳，眼神有一瞬間的空洞，彷彿透過我，在看彆的什麼抓不住的東西。

金簪冰涼，刻著繁複的吉祥圖案，價值不菲。

我再次謝恩。

這金子，買了我十年青春，又買了我未來一生的歸宿。