1

饑荒之年，全村遭災。

弟弟餓得哭不出聲，小肚子卻腫得發亮。

娘抱著他，坐在門檻上，一動不動，像尊失了魂的泥胎。

鍋裡是清水煮著的觀音土，吃了脹肚子，拉不出來。

「丫頭……」爹終於開了口，「莫怪爹孃心狠……宮裡，宮裡總有口飯吃。」

人牙子進來時，帶起一陣乾燥的冷風。

「模樣還算周正，就是瘦弱了些。

「三鬥小米，不能再多了。」

我看見爹的手抖得厲害，在那張按了手印的紙上。

三鬥黃澄澄的小米倒進家裡唯一的破米缸，發出沙沙的聲響。

那聲音真好聽，是我聽過最好聽的聲音。

弟弟大概能活過這個冬天了。

……

騾車很舊，顛得人骨頭要散架。

車裡擠著連我在內的八個姑娘，都冇哭，隻是沉默。

或許眼淚早就被旱災榨乾了。

車軲轆吱呀呀地響，碾過龜裂的黃土路，離家的方向越來越遠。

有個坐在角落的姑娘突然小聲抽泣起來，很快又自己捂住了嘴，隻剩肩膀一聳一聳。

我靠著搖晃的車壁，閉上眼睛。

三鬥小米。

我的命。

騾車吱呀不停，一路向北。

路的儘頭，是紫禁城硃紅的牆，和高高的、窄窄的宮門。

像一張沉默巨獸的口。

騾車最終停在一處偏門外。

那門比我想象的要小，要暗，灰撲撲的牆延展出去，望不到頭，無聲地壓在人胸口上。

人牙子催我們下車，八個姑娘擠作一團，像受驚的雀兒，被幾個麵無表情的內監引著，從那扇小門走了進去。

門在身後「哐當」一聲合攏，隔絕了外麵的一切。

那一瞬間，我心裡猛地一空。

知道家、爹孃、還有那三鬥小米，都被關在了那聲響之後。

眼前是更高更深的牆，腳下是平整卻冰冷的青石板路，空氣裡有種陌生的味道。

是香燭、灰塵和某種說不清的陳舊氣息混在一起，沉甸甸的。

我們被帶進一間空曠的屋子，裡頭站著一位老嬤嬤，穿著深青色的宮裝，頭髮梳得一絲不苟，繃緊的臉上不見一絲笑紋。

後來我知道，她就是教習張嬤嬤。

「都脫了。」

她聲音不高，卻像冰碴子，颳得人耳朵疼。

冇人動。

姑娘們都嚇傻了，互相瑟縮著。

「還要我說第二遍？」

張嬤嬤眼皮一抬，目光像刀子似的掃過來。

恐懼比羞恥來得更快。

窸窸窣窣的，粗布的衣裳一件件落在地上。

初春的寒氣立刻裹住光裸的皮膚，激起一陣戰栗。

我死死地低著頭，不敢看旁人，也不敢讓旁人看我。

幾個年長些的宮女上前，眼神麻木，動作機械地檢查我們的身體。

掰開嘴看牙口，摸摸骨骼，像查驗牲口。

有個姑娘冇忍住，低聲啜泣起來。

「閉嘴。」

張嬤嬤冷喝一聲。

「宮裡不缺會哭的，缺的是會活、會做事的。身子乾淨，手腳齊全，是你們的造化。」

「從今往後，你們就不是外頭那些野丫頭了，命是主子的，臉麵是主子賞的，記下了？」