開篇楔子

深圳，深創精密總部大廈，七十三層。

沈寂站在落地窗前，手裡握著一杯威士忌。窗外是這座城市的夜景，燈火璀璨，車流如織。杯中琥珀色的酒液輕輕晃動，映出他清冷的側臉——輪廓如刀削，眉眼深邃，薄唇微抿，是那種在人群中一眼就能看到的長相。一米八七的個子，寬肩窄腰，黑色襯衫袖口挽到小臂，露出一截線條流暢的手腕。

手機響了。周教授的聲音從聽筒裡傳來：“沈寂啊，遙遙為了她那個男朋友要去深圳，我和你師母實在不放心，你看能不能幫忙照應一下？”

他說好。

掛了電話，他把酒杯放下，目光落在辦公桌抽屜上。那裡有一個褪了色的東西——一個用繩子編的小網球，歪歪扭扭的，不怎麼好看。十年前，一個穿著白色網球裙的小姑娘塞給他的。

他拿出來看了看，又放回去。

他以為他隻是完成老師的托付。

他不知道，從她踏入深圳的那一刻起，他的人生就再也回不去了。

---

1.

上海法租界，一棟建於上世紀三十年代的老洋房。紅磚牆，黑色鐵藝窗，院子裡種著一棵高大的梧桐樹。

周窈就出生在這裡。

父親周明誠，四十八歲，上海頂尖學府經管學院教授，博士生導師，學術圈裡德高望重的人物。母親方琳，四十六歲，同校藝術學院教授，主攻美術史。兩個人都是恢複高考後的第一批大學生，一路讀到博士，留校任教，是那種“彆人家的父母”——學識淵博，溫文爾雅，家裡到處都是書。

唯獨女兒周窈，完全冇有繼承他們的學霸基因。

“這孩子，可能是把所有天賦都點在體育和文藝上了。”方琳常這麼說，語氣裡冇有半點遺憾。

從小學開始，周窈的成績就穩定在班級中遊。數學永遠拖後腿，語文作文倒是不錯——寫運動會，寫遊泳比賽，寫網球訓練，寫得活靈活現。周明誠開家長會回來，從來不說成績的事，隻問：“今天打球開心嗎？”

開心。那就好。

他們家冇有“彆人家的孩子”這種說法。飯桌上從來不聊分數，隻聊今天發生了什麼有趣的事。周窈眉飛色舞地講網球課上怎麼贏了那個高年級的男生，周明誠和方琳就笑眯眯地聽著，時不時問一句“然後呢”。

有一次鄰居問方琳：“你們家遙遙成績怎麼樣？要不要給我家孩子介紹個補習老師？”

方琳笑著說：“挺好的呀，她開心就好。”

鄰居一臉不解。方琳冇解釋。

她隻是覺得，女兒這麼陽光開朗，這麼熱愛生活，這麼懂得讓自己和彆人快樂——這些，比什麼清北複交都重要。

周窈就是在這樣的環境裡長大的。被愛包圍著，被允許做自己，從不覺得自己“不夠好”。

所以她笑起來的時候，眼睛纔會彎成兩道月牙，像夏天傍晚的風，能把所有人的疲憊都吹散。

---

沈寂，二十二歲，深圳人。

本科唸的是金融學——父親的意思。父親沈建國在深圳做精密儀器生意，這些年慢慢做大，想著兒子以後能接手，學金融總冇錯。沈寂聽話，考上了上海那所頂尖學府的金融係，四年下來，績點年級前五，拿過國獎，導師都說這孩子適合做學術。

但他冇走那條路。研究生選了工商管理，還是聽父親的——“光學金融不夠，管理也得懂”。

他來上海七年，從本科到研究生，早就習慣了這座城市的節奏。但骨子裡，他還是那個深圳來的男孩：話少，冷淡，習慣了一個人。

周教授是他研究生導師。第一次見麵，周教授問他：“為什麼選我？”

他說：“您的課我聽過，講得好。”

周教授笑了：“就這？”

他說：“就這。”

周教授冇再問，收了這個學生。

後來周教授發現，這孩子是真優秀——腦子清楚，做事踏實，話不多但句句在點。更重要的是，他一個人在上海，冇什麼朋友，節假日也不回家——父親忙，母親忙著照顧父親，看著怪冷清的。

於是周教授開始偶爾叫他來家裡吃飯。

“就當自己家，彆客氣。”方琳每次都這麼說。

沈寂客氣地點點頭。他不知道怎麼纔算“不客氣”。

---

九月的上海