在床上望著天花板，眼神空洞而遙遠。他知道，自己這番話既是出於現實的考量，也是心底那份難以言說的疏離感在作祟。他渴望家庭的溫暖，卻又因為長久以來的經濟拮據和無數次因錢而生的爭執，讓這份渴望蒙上了一層陰霾。

爸爸聽了，神色一黯，卻也冇有再多說什麼，隻是默默地坐在床邊，粗糙的大手輕輕摩挲著楊帆的手背，那是一種無聲的安慰，也是一份沉甸甸的歉意。媽媽在一旁抹著眼淚，卻也努力擠出一絲笑容，試圖讓這個沉重的氣氛變得輕鬆一些。

楊帆側過頭，看著父母斑白的鬢角和眼角的皺紋，心中湧起一股複雜的情感。他明白，儘管過去的歲月裡充滿了遺憾和不滿，但此刻，父母的愛是真實而迫切的。他試圖讓自己的心柔軟一些，去接受這份遲來的溫情，哪怕是在生命的倒計時裡。可現實是殘酷的，病魔纏身讓他無力再去顧及其它，他的病情惡化的很快。

第二期化療開始之前，一係列的檢查結果顯示病情惡化的很快，並冇有遏製住癌細胞的擴散，化療藥的副作用還讓他的身體機能每況愈下。父母瞞著他給他換了另外一種藥，但是這個藥卻讓楊帆的免疫功能極速下降，他被傳染了病毒性感冒，繼而得了心肌炎，這對他來說無疑是加速了生命流失的速度。

醫生把他轉到了重症監護室，他在ICU裡度過了他僅有的二十幾年人生最艱難的日子，渾身插滿了管子，醫生拚命的想挽留這個年輕的生命，但是代價是身體上的折磨，痛苦不是生病本身，而是治療。身上彷彿帶著千斤的磐石，一直碾壓著他全身的骨骼，那種來自四肢百骸的疼，疼到他昏厥，疼到他清醒，止疼藥越用越多，起效甚微，骨癌是這個世界上最疼的癌症。他在心裡祈禱著，下次閉上眼睛就不要讓他再醒過來了。

楊帆在ICU裡住了22天，每一天都像是在無儘的黑洞中徘徊，時間失去了意義，隻剩下生命的流逝和機器的嘀嗒聲交織成一種難以言喻的背景音樂。家人輪流守候在病房外，透過小小的玻璃窗，望著那個曾經健壯魁梧的