媽媽會誇她，會為她高興，可她等來的，是趙桂蘭冷著臉，把報名錶和作文字一起撕了個粉碎。

“我給你報的數學補習班下週就開課了，你還有心思搞這些冇用的？”趙桂蘭的聲音很高，帶著怒氣，“陳老師也是，不抓學習，淨搞這些歪門邪道。林晚，我告訴你，這個比賽，你不許去。以後再敢寫這些東西，我就把你所有的本子都燒了。”

林晚站在原地，看著滿地的紙屑，像看著自己碎掉的夢想。她張了張嘴，想反駁，想爭辯，想哭，可最後，隻是咬著嘴唇，把眼淚憋了回去。

那天晚上，她趁著趙桂蘭睡著，偷偷蹲在垃圾桶旁邊，把那些撕碎的紙片一片一片撿起來，小心翼翼地粘在筆記本上。粘好的作文字皺巴巴的，像一道癒合不了的傷疤。她把這本子藏在衣櫃最深處，藏在厚厚的棉衣下麵，像藏著一個見不得光的秘密。

也是那天，她把自己寫的故事，偷偷拿給了同班的蘇曉看。蘇曉是她最好的朋友，父母在她小學二年級就離了婚，跟著奶奶長大，性子野，天不怕地不怕，是班裡唯一一個敢和老師頂嘴的孩子。蘇曉看完她的作文，眼睛亮得驚人，抓著她的手說：“林晚，你寫得太好了！以後你肯定能當大作家！”

那是她人生裡，第一個堅定地站在她這邊，告訴她“你的熱愛是對的”的人。

也是從那天起，她和蘇曉成了彼此生命裡最特彆的存在。一個循規蹈矩，活在母親的劇本裡；一個叛逆張揚，偏要自己闖一條路。她們像硬幣的兩麵，卻又牢牢地粘在一起，一陪，就是二十多年。

那本粘好的作文字，是她人生裡，第一次主動放下了手裡的筆，卻又偷偷藏起了筆尖的微光。

從那以後，她再也冇有在趙桂蘭麵前提過寫作，再也冇有偷偷寫過小故事。她乖乖聽話，好好學習，把所有的時間都用來做數學題，背英語單詞。她的成績不算頂尖，但也不差，穩穩地處在中上遊，是老師眼裡“聽話懂事的好學生”，是親戚嘴裡“讓人省心的孩子”。

隻有林晚自己知道，她心裡那個裝著文字和故事的角落，從來冇有真正消失過，隻是被她用一層又一層的“聽話”和“懂事”，死死地蓋住了。隻有在和蘇曉獨處的時候，她纔會偶爾提起，說自己以後想寫很多很多故事。

第二次放棄，是高考填誌願。

高考成績出來，她的分數超了二本線四十多分，不算高，但足夠她選一個不錯的二本院校的漢語言文學專業。那是她藏了十幾年的夢想，她偷偷翻了無數遍招生簡章，把所有開設有漢語言文學專業的學校都標了出來，甚至已經想好了，上了大學之後，要加入文學社，要寫很多很多的故事。

蘇曉那時候已經拿到了編導專業的藝考合格證，哪怕父母以斷絕關係相逼，她也鐵了心要報，笑著和林晚說：“我們倆，一個寫故事，一個拍故事，以後肯定能成大事！”

可填誌願那天，趙桂蘭坐在她旁邊，看著她填的誌願，臉瞬間就沉了下來。

“漢語言文學？你學這個出來能乾什麼？當老師？還是當無業遊民？”趙桂蘭一把奪過她的鼠標，刪掉了她填好的所有誌願，“我早就給你看好了，就報會計專業，哪個學校的會計專業好，就報哪個。會計好找工作，越老越吃香，一輩子都有鐵飯碗，女孩子家，安穩最重要。”

林晚急了，第一次和趙桂蘭紅了臉：“媽！我不喜歡會計！我喜歡的是中文！我想寫東西！”

“喜歡能當飯吃嗎？”趙桂蘭的聲音陡然拔高，眼眶也紅了，“林晚，我是你媽，我還能害你嗎？我辛辛苦苦把你養大，難道會讓你往火坑裡跳嗎？你現在年輕，不懂事，等你將來吃了苦，你就知道媽是為了你好！”

“我年輕的時候，就是不聽我媽的話，非要去考什麼文工團，最後落得什麼下場？我不能讓你走我的老路！”

那天的爭吵，最後以趙桂蘭的眼淚和一句“你要是敢報中文，我就冇你這個女兒”結束。

林晚坐在電腦前，哭了整整一晚上。天快亮的時候，她還是按照趙桂蘭的要求，把所有的誌