為什麼他就是不明白。

為什麼他非要走我的老路。

我不知道。

他走的這條路。

是我親手給他鋪的。

是我逼著他走的。

我給他灌輸了一輩子。

讀書，工作，買房，結婚。

就是人生的全部。

他最終，活成了第二個我。

兒子工作第二年。

談了女朋友。

到了談婚論嫁的地步。

女方父母說，必須買房。

不然不結婚。

和當年我結婚時，一模一樣。

兒子給我打電話。

讓我給他湊首付。

語氣理所當然。

像當年我找我的父親要錢一樣。

為了給兒子湊首付。

我掏空了一輩子的積蓄。

那是我省吃儉用，一分一分攢下來的養老錢。

像當年我的父親，掏空了一輩子的積蓄。

給我湊首付一樣。

我給兒子在三環內，付了一套三居室的首付。

兒子背上了三十年的房貸。

每個月要還六千多塊。

和我當年，一模一樣。

簽購房合同那天。

兒子的手，也在抖。

像當年的我一樣。

我站在他身邊。

看著他簽下自己的名字。

心裡像被刀紮一樣疼。

我明明知道。

簽下這個名字。

他就會被綁三十年。

一輩子困在格子間裡。

不敢辭職，不敢生病，不敢停下。

一輩子活在焦慮裡，活在算計裡。

一輩子走我走過的老路。

可我什麼都冇說。

甚至還笑著安慰他。

“冇事，有壓力纔有動力。

男人嘛，就得有套房子。

纔算有個家。”

我活成了當年我的父母。

把自己這輩子的遺憾。

把自己未完成的執念。

把世俗規訓的腳本。

原封不動地，傳給了我的兒子。

我一輩子都在反抗父母給我的枷鎖。

最終卻親手給我的兒子。

戴上了一模一樣的枷鎖。

我一輩子都在逃離這個循環。

最終卻親手把循環，延續了下去。

兒子結婚那天。

我喝了很多酒。

坐在酒店的角落裡。

看著台上的兒子和兒媳。

像看到了當年的我和李娟。

我想起了三十年前。

父親拿著我的大學錄取通知書。

在衚衕裡走了一圈又一圈。

笑得合不攏嘴。

那時候的他。

是不是也和我現在一樣。

以為兒子終於熬出頭了。

卻不知道，兒