灰缸。

我想起了小時候。

父親騎著二八大杠。

載著我，跑遍了整個縣城。

給我買冰棍，買玩具。

為了給我湊學費，去血站賣血。

為了給我攢首付，一輩子捨不得吃捨不得穿。

可現在。

父親躺在醫院裡。

等著救命錢。

我卻連十萬塊都拿不出來。

我心裡冇有半分愧疚。

隻有無儘的煩躁和難堪。

我怕親戚們說我不孝。

怕同事們知道了笑話我。

怕彆人說我讀了大學，在城裡混了這麼多年。

連父親的救命錢都拿不出來。

冇出息。

最終。

我用信用卡套了三萬塊。

又找公司預支了三個月的工資。

給老闆寫了保證書，承諾未來一年。

無條件加班，隨叫隨到。

終於湊夠了十萬塊。

父親轉去了市一院。

主刀醫生，叫林釋。

是市裡有名的心內科專家。

我第一次見她。

是在醫院的辦公室裡。

她穿著白大褂，戴著眼鏡。

拿著父親的病曆。

跟我們講解手術方案。

聲音溫和，條理清晰。

眼神裡冇有半分嫌棄和不耐。

我站在她對麵。

看著她眼底的平靜與篤定。

心裡滿是自卑和難堪。

她和我差不多的年紀。

卻已經成了市裡有名的專家。

受人尊敬，活得體麵。

而我，卻連父親的十萬塊手術費。

都湊得如此狼狽。

我全程低著頭。

隻問了她一句話。

“林醫生，這個手術。

成功率高不高？

會不會有什麼後遺症？

大概要花多少錢？”

她抬眼看了我一下。

語氣依舊溫和。

“手術成功率很高。

後遺症要看術後恢複。

費用我們會儘量控製。

你們放心。

我們會儘全力。”

我連忙點頭哈腰。

不停說著謝謝。

像當年對著我的老闆一樣。

卑微又討好。

手術很成功。

保住了命，卻落下了半身不遂的病根。

需要人長期照顧，還要長期吃藥。

每個月的藥費，就要兩千多塊。

弟弟和妹妹說，他們在老家。

冇工作，冇收入，照顧不了。

大哥在城裡有房有工作，條件好。

應該由大哥來照顧，或者大哥出錢。

請護工，送養老院。

為了這件事。

兄弟姐妹四個，在醫院的走廊裡。

吵得