麻麻的條款。

我一個字都看不懂。

隻看到了三十年的期限。

每個月五千三的還款額。

給我們做合同合規稽覈的。

是一個叫周循的年輕律師。

他坐在會客室裡。

穿著筆挺的西裝。

麵無表情地給我們講解合同條款。

聲音平穩，冇有半分波瀾。

像一台冇有感情的機器。

我和李娟坐在他對麵。

像兩個做錯事的孩子。

緊張得手心冒汗。

他說什麼，我們都點頭。

他讓我們簽哪裡，我們就簽哪裡。

全程，我隻問了他一句話。

“周律師，這個合同。

簽了之後，不會有什麼問題吧？

我們都是普通上班族。

攢了一輩子錢，就買這套房。”

他抬眼看了我一下。

眼神裡冇有半分情緒。

隻淡淡說了一句。

“合同是製式合同。

所有條款都合規。

簽不簽，是你們自己的選擇。”

我看著他。

看著他眼裡的冷漠與篤定。

心裡滿是羨慕。

羨慕他有文化，有本事。

能坐在寫字樓裡。

輕輕鬆鬆賺大錢。

不用像我一樣。

為了一套房子，掏空六個錢包。

背上三十年的債。

連頭都抬不起來。

我以為。

買了房，就算在這座城市紮根了。

就算有了家，有了體麵。

再也不會被人看不起了。

可我不知道。

簽下名字的那一刻。

我給自己戴上了第二把。

也是最重的一把枷鎖。

三十年。

每個月雷打不動的房貸。

像一根繩子，牢牢拴住了我。

拴住了我所有的退路，所有的勇氣。

結婚第二年。

李娟懷孕了。

醫生反覆叮囑。

她身體底子弱。

要多休息，不能勞累。

要補充營養，保持好心情。

可那時的我。

正是公司最忙的時候。

互聯網行業下行，公司要裁員。

整個部門都人心惶惶。

我正在競爭部門主管的位置。

我根本抽不出時間照顧妻子。

根本做不到在家陪護。

依舊每天上班。

熬夜加班。

泡在公司裡，連軸轉。

生怕自己一步跟不上，就被淘汰。

生怕丟了工作，還不上房貸。

懷孕八個月的時候。

李娟在家拖地，摔了一跤。

早產，孩子生下來隻有四斤重。

在保溫箱裡住了整整一個