三年前，一個失蹤女孩的舊水壺，在淩晨兩點被送進了我的櫃檯
監控裡冇人進門，登記簿上也冇有記錄，可那隻水壺還在往下滴水，像剛從河裡撈出來
我叫沈停，是“人間失物所”的夜班管理員
這裡收的從來不隻是鑰匙、證件和雨傘
還有丟掉的名字，被忘記的親人，被偷走的人生，和再也認不出來的自己
隻要碰到那些“失物”，我就能看見它們被遺失時的碎片
代價是，每替彆人找回一樣東西，我自己就會少掉一部分記憶
後來我才發現，那隻水壺真正要找回的，不是那個失蹤的孩子，而是一個父親“認出自己女兒”的能力
而這，隻是開始
這座城市裡，越來越多不該丟失的東西，正在悄悄消失
有人忘了自己的孩子，有人認不出自己的家，有人活著，卻像被世界退了件
當所有找不回來的東西，最後都來到人間失物所時，我才明白——
我自己，可能也是一件無人認領的失物
