應該還在三百公裡外出差，參加那個據說很重要的併購簽約儀式。新聞稿裡他穿著禮服，舉著香檳，笑容得體。

而不是像現在這樣，站在她廉價租屋的門前，渾身裹挾著深夜的濕寒氣，臉色陰沉得能擰出水來。

他抬起手。

不是按門鈴。

修長的手指間，夾著一遝列印紙。紙的邊緣有些捲曲，被雨水洇濕了少許，深色的水漬暈開。他手腕一轉，將那遝紙的正麵，對準了貓眼。

即使隔著扭曲的鏡片和昏暗的光線，蘇晚也一眼認出了那上麵的排版、字體，還有她精心挑選的、嵌在段落之間的那張“素材庫004號”照片。

是她昨晚剛更新的章節。

列印稿。

傅臨洲看著貓眼，彷彿能穿透這小小的凸透鏡，直直看到門後僵住的她。他嘴唇動了動，冇有發出聲音。

但蘇晚讀懂了那個口型。

他說：「開門。」

2 隔門對峙隱婚曝光

門冇開。

蘇晚背靠著冰涼的門板，能感覺到木質紋理硌著肩胛骨。心臟跳得太快，擠得胸腔發悶，耳膜裡全是血液奔流的轟鳴。她抬手，死死捂住自己的嘴，把快要溢位來的驚喘堵回去。

門外冇有動靜。

冇有繼續按門鈴，冇有拍門，甚至冇有離開的腳步聲。

隻有一種近乎凝滯的沉默，沉甸甸地壓過來，透過門縫，滲透進來。

然後，他的聲音響起了。不是隔著門板模模糊糊的響動，而是清晰的、冰冷的、一個字一個字，像淬了冰的珠子，滾落在老舊的樓道地麵，再彈起來，鑽進她的耳朵裡。

“蘇晚。”他念她的名字，冇有情緒。

接著，他開始了朗讀。

嗓音低沉，語速平緩，甚至帶著一種古怪的、近乎刻板的準確。他讀的是她小說第一章的開頭，那段描寫男女主初遇的場景：

“……那年夏天，梧桐葉子綠得發亮。她抱著半人高的文獻資料，撞進他懷裡。紙頁雪片般飛散，落了一地。他身後是剛停穩的黑色轎車，車門打開，穿製服的司機垂手而立。她慌慌張張低頭去撿，頭頂卻傳來一聲極輕的嗤笑。‘走路不看路？’他聲音很好聽，但內容刻薄。她抬頭，逆著光，隻看見他線條優越的下頜，和微微擰起的眉心。後來她才知道，那天他剛結束一場長達十二小時的跨國會議，心情糟透。而她，成了那個撞上槍口的、微不足道的倒黴蛋。”

傅臨洲讀到這裡，停頓了一下。

樓道裡感應燈終於掙紮著亮了一瞬，慘白的光從他頭頂掠過，又迅速熄滅。他的影子在門下的縫隙裡拉長，又縮短。

“細節寫得不錯。”他評價，聲音裡聽不出讚許，隻有一種解剖般的冷靜，“連我當時開會的時長都對了。司機老陳確實穿了製服，那天。”

蘇晚的手指摳進門板的縫隙，指甲邊緣傳來輕微的刺痛。她冇吭聲。

“但是，”他話鋒一轉，語氣陡然沉了下去，像結了冰的湖麵被重物砸開，“誰允許你，把這些東西——我們之間冇人知道的事情——寫成這種……供人消遣的廉價故事？”

“嘩啦”一聲輕響。

是他抖了抖手裡的列印稿。紙張摩擦的聲音，在寂靜的淩晨被無限放大。

蘇晚深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺葉，刺激得她稍微清醒了些。她不能一直躲著。這裡是她的地盤，至少名義上是。

她鬆開捂嘴的手，掌心一片濕冷。她挺直脊背，清了清嗓子，努力讓聲音聽起來平穩，甚至帶上一點慣常的、滿不在乎的譏誚：

“傅總這是……對號入座了？”她隔著門板，對著外麵那個輪廓說，“我寫的是小說，虛構創作。裡麵那個姓傅的人渣，跟您這位日理萬機的大總裁，有什麼關係？”

門外沉默了片刻。

她能想象出傅臨洲此刻的表情——眉骨壓低，眼神深邃得像不見底的寒潭，唇角可能還會勾起一絲極淡的、冇什麼笑意的弧度。那是他動怒的前兆。

果然，他的聲音再次響起，更冷，也更近了些，彷彿就貼著她的耳廓：

“虛構？人渣？”他短促地笑了一聲，那笑聲裡冇什麼溫度，“‘傅總在離婚協議上簽字時，用的那支萬寶龍鑲鑽鋼筆，是他前任女友送的生日禮物。’——這也是虛構？”

蘇晚呼吸一滯。