後來我學聰明瞭，直接去把年糕放在她臉上。小貓濕漉漉的鼻子往她臉上一蹭，她立馬就清醒了，笑著把貓舉起來，聲音軟綿綿的：“年糕你又踩我臉。”

陽光從那扇小窗戶照進來，照在她毛茸茸的頭髮上，照在她舉起小貓的手臂上，照在她笑起來彎成月牙的眼睛上。那個畫麵太明亮了，明亮得讓我心裡發慌。

我知道我完了。

轉折來得比我預想的要快。

那天下午，我正在前麵給一束玫瑰打刺，宋伶從後麵跑出來，臉色白得嚇人。她手裡攥著一張紙條，手指在發抖。

“沈渡，”她的聲音也在抖，“我得走了。”

我放下剪刀站起來，看見她眼眶紅了，但冇有哭。她好像已經習慣了不哭，或者說，她已經把眼淚哭乾了，隻剩下一雙乾涸的紅眼睛。

“怎麼了？”我問。

她冇說話，把紙條遞給我。紙條上隻有一行字，用鉛筆寫的，字跡很潦草，但用力很重，幾乎要把紙戳破——“我知道你在城南花店。”

冇有署名，冇有日期。

“是誰？”我問。

她咬著嘴唇，像是在做一個很艱難的決定。過了很久，她纔開口，聲音很低很低：“我媽媽。”

我愣住了。我想過很多種可能，唯獨冇想過是她媽媽。她看我的表情，苦笑了一下，那個笑容裡有太多我不理解的東西。

“你以為我是從男朋友家跑出來的？”她說，“還是覺得我精神有問題？”

我確實那麼想過。

她深吸了一口氣，像是終於下定了決心。“我給你講個故事吧，”她說，“講完我就走。”

宋伶十七歲那年，她的媽媽被確診為早發性阿爾茨海默症。那年她剛上高三，爸爸在宋伶很小的時候就離開了這個家，是媽媽一個人把她帶大的。

最初隻是忘東西，鑰匙找不到，鍋燒乾了，出門忘了關煤氣。宋伶以為是工作太累了，冇在意。後來情況越來越糟，媽媽開始忘記自己吃過飯，一天要吃五六頓，吃到胃痛才停下來。再後來，她開始忘記路，有一次出去買菜，走了三個小時冇回來，宋伶報了警，最後在離家兩公裡的公園長椅上找到了她，她坐在那裡，茫然地看著來來往往的人，像個迷路的小孩。

“你知道最可怕的是什麼嗎？”宋伶看著自己的手指，聲音平靜得不像在說自己的事，“她記得我。所有人她都不記得了，但她記得我。她會一遍一遍地喊我的名字，‘宋伶，宋伶，宋伶’，像複讀機一樣，停不下來。但她喊的不是我，是她記憶裡那個紮著兩個小辮子、剛上小學一年級的宋伶。她不知道她麵前這個人就是宋伶，她隻是在喊一個名字，一個對她來說最重要的名字。”

高考那年宋伶考得不好，留在了本地的大學。她冇有住校，每天騎車回家照顧媽媽。大學四年，她學會了給媽媽洗澡、餵飯、換尿布。她的同學們在討論去哪實習、要不要考研的時候，她在想怎麼讓媽媽吃下今天的藥。

“我有時候會恨她，”宋伶說這話的時候，聲音終於有了一絲裂痕，“我知道我不應該恨她，她也不想這樣。但我就是控製不住。我恨她為什麼生病，恨她為什麼忘了一切，恨她為什麼讓我的人生變成這樣。然後我又會恨我自己，恨我居然恨她。你知道那種感覺嗎？就像一個漩渦，你越掙紮，陷得越深。”

畢業之後，宋伶找了