林曉薇坐在鄉鎮zhengfu辦公室的木桌前，麵前攤著一堆材料，筆在手裡轉了兩圈，停下來。

她剛考上公務員，分配到這箇中部省份的小鎮，辦公室裡一股老煙味夾雜墨水氣，牆角的電風扇吱吱響。

才入職一週，她已經寫了兩份報告，接待了三次村民投訴。

今天是週五，下午五點，同事們開始收拾東西下班。

“曉薇，晚上有局，縣裡王局長過來，你一塊兒去。”主任老李從門口探頭，語氣隨意，眼睛卻在她臉上多停了兩秒。

曉薇一愣，抬頭看他。

老李五十出頭，禿頂，襯衫釦子繃得緊，笑得有點意味深長。

她低頭整理材料，裙子下的腿不自覺並緊了點。

“好，我去。”她聲音平靜，心裡卻翻了個個兒。

王局長是縣裡管財政的，鎮上項目全靠他批錢。

曉薇知道，這種飯局不是吃頓飯那麼簡單。

她瞥了眼桌上的手機，張偉的簡訊剛進來：“今晚我接兒子，你忙你的。”她嘴角扯了下，冇回。

晚上七點，鎮上唯一像樣的飯店，包廂裡煙霧繚繞。

曉薇穿著白色襯衫和黑色包臀裙，坐在王局長旁邊，儘量笑得自然。

王局長四十多歲，臉油光發亮，眼睛在她胸口掃來掃去，端著酒杯說：“小林，聽說你是咱們鎮的門麵，文筆也好，未來大有可為啊。”他話尾拉長，手拍了拍她肩膀，停留得比必要久。

曉薇笑笑，端起酒杯：“王局長過獎了，我剛來，多學著點。”她一飲而儘，白酒辣得喉嚨燒。

她不愛喝酒，但今晚得喝。

桌上其他人起鬨，另一個女同事小張眼神複雜，低頭抿了口湯。

飯局到九點，菜涼了，酒瓶空了。

王局長醉態可掬，湊近曉薇：“小林，明天我去省裡開會，你幫我整理份材料，晚上送我房間，行不？”他聲音低，氣息噴在她耳邊，帶著酒氣。

曉薇心跳快了一拍，臉上笑容冇變：“行，局長您說啥時候都行。”她知道這話的分量，也知道拒絕的後果。

回到家，十點半。

張偉在客廳看電視，兒子睡了。

他抬頭看她，笑得憨厚：“累了吧？飯局咋樣？”曉薇脫下高跟鞋，揉了揉腳：“就那樣，領導誇我工作乾得好。”她走進浴室，熱水沖掉一身煙味。

她看著鏡子裡自己，臉蛋漂亮得像雜誌封麵，眼睛卻有點空。

她關了水，裹上浴巾，鑽進被窩。

張偉摟過來，她輕輕推開：“累了，睡吧。”

躺在床上，她盯著天花板，想著王局長的話。機會來了，代價也來了。她閉上眼，腦子裡全是那隻手的溫度。