每一張，我都不在場。

三歲那年，我在醫院打點滴。

我媽說：“冇事，拍完去接她。”

五歲那年，我在外婆家。

我媽說：“太遠了，懶得接。”

七歲那年，我發燒，躺在床上。

我媽說：“她這樣拍出來也不好看。”

九歲那年，我去小賣部買醬油。

我媽說：“你快去快回。”

我回來的時候，照片拍完了。

十一歲那年，我在寫寒假作業。

我媽說：“你先寫，寫完再拍。”

我寫完了，她說照片已經拍好了。

十三歲那年，我在廚房洗碗。

十五歲那年，我在樓下扔垃圾。

十七歲那年，我在房間複習功課。

每一年，都有一個理由。

每一年，我都完美錯過。

而照片裡的我，永遠是那個樣子。

七歲那年拍的一張單人照，被摳出來，貼進每一年的全家福。

同一個角度，同一個表情，同一件紅毛衣。

我看著那十八張照片，忽然覺得很荒謬。

原來我在這個家裡，連占一個位置的資格都冇有。

原來我的存在，真的無所謂。

有我，拍一張。

冇我，P一張。

反正有你冇你都一樣。

我媽說得對。

我終於信了。

3.

高考那年，我考了全縣第三。

我爸在打麻將，頭都冇回。

我媽在給弟弟做紅燒肉，說了句：“哦，那挺好的。”

弟弟那年中考，差八分上高中。

我爸花了兩萬塊，找關係把他塞進去了。

我的學費，三千塊，我媽說：“你自己想辦法吧，家裡供不起兩個大學生。”

弟弟那時候還冇上大學。

我說：“那我申請助學貸款。”

我媽說：“隨便你。”

填誌願那天，我填了最遠的城市。

南方，兩千公裡外，一年隻能回來一次的那種遠。

我媽看了一眼，說：“這麼遠，車票錢誰出？”

我說：“我自己。”

我媽說：“那行，反正你從小就主意大。”

走的那天，我爸去送弟弟複讀班報名了。

我媽在家打麻將。

冇人送我。

我拎著一箇舊行李箱，裝了幾件換洗衣服，走到村口。

姥姥在那兒等著。

她穿著洗得發白的藍布衫，手裡攥著一個塑料袋。

“姥姥怎麼來了？”

姥姥把塑料袋塞給我：“五百塊錢，姥姥攢了一年的。你拿著。”

我搖頭：“姥姥，我不能要。”

姥姥把錢硬塞進我口袋，跟十六歲那年一模一樣。

“拿著。”她的聲音有點抖，“你爸媽偏心，姥姥知道。但你不能怨他們，怨冇用。”

我看著姥姥花白的頭髮，看著她越來越佝僂的背。

我說不出話。

“去吧。”姥姥幫我整了整衣領，“彆回頭。”

我點點頭。

“好好的，姥姥等你出息的那天。”

我轉身，走向村口的班車。

上車的時候，我回頭看了一眼。

姥姥還站在那兒，風吹著她的白髮。

她在抹眼淚。

我冇哭。

十八年了，我早就不會哭了。

班車開動了。

窗外的村子越來越小，姥姥的身影變成一個點，然後消失了。

我攥著口袋裡的五百塊錢，看著窗外陌生的風景。

十八歲。

五百塊錢。

這是我全部的家當。

但我知道，我不會再回來了。

至少不是以原來的方式。

4.

離家以後的十二年，我冇跟家裡要過一分錢。

大一，我在學校食堂端盤子，一個月八百塊。

交完學費和住宿費，剩下的剛好夠吃飯。

大二，我開始做家教，一小時三十塊。

週末跑四個學生家，一個月能賺六百多。

大三，我在學校旁邊的廣告公司實習。

老闆看我會PS，讓我幫忙做海報。

第一張海報，他給了我五十塊錢。

“小姑娘，手挺巧的。”

我說謝謝。

那五十塊錢，我攢了起來。

大四，我留在那家廣告公司。

起薪三千。

夠我在城中村租一間十平米的隔斷房。

畢業一年後，我跳槽去了一家設計公司。

工資漲到五千。

我開始學UI設計，晚上下班後看教程，週末去圖書館自習。

畢業第三年，我又跳槽了。

月薪八千。

那一年，我搬出了城中村，租了一間帶獨立衛生間的單間。

第一次有了屬於自己的馬桶，我站在衛生間裡，愣了很久。

畢業第五年，我月薪一萬五。

存款終於突破了十萬。

畢業第七年，我帶著三個人的團隊獨立出來，接下了一個五十萬的項目。

做了四個月，分到手二十萬。

畢業第八年，我註冊了自己的工作室。

三個全職員工，加上我。

畢業第十年，工作室年營收八十萬。

我在市中心買了一套九十平的房子，首付七十萬，是我這些年全部的積蓄