“反正有你冇你都一樣，P上去不就行了。”

我媽的聲音從電話那頭傳來，輕飄飄的。

我站在老家客廳，手裡捧著一本發黃的相冊。

十八張全家福。

從我出生那年，到我高考離家。每年春節一張，一張不落。

十八張照片裡，我爸我媽我弟弟，笑容燦爛，站位固定。

而我，永遠在最邊上。

角度一樣。表情一樣。那件紅毛衣，穿了十八年。

我把照片放大，看了又看。

邊緣有一道細細的白線。

摳圖冇摳乾淨。

我盯著那條白線，笑了一下。

原來這十八年，我連站進畫麵裡的資格都冇有。

1.

我叫林晚。

下麵有個弟弟，林陽，比我小三歲。

從我記事起，我媽就跟我說過一句話。

“你是姐姐，要讓著弟弟。”

讓什麼呢？

讓雞腿。讓新衣服。讓我爸的膝蓋。讓我媽的笑臉。

弟弟吃雞腿，我吃雞脖子。

弟弟穿新衣服，我穿他穿不下的舊T恤。

弟弟坐我爸腿上看電視，我在旁邊寫作業。

弟弟過生日，蛋糕、玩具、一大桌子菜。

我過生日，我媽會說：“你都這麼大了，過什麼生日。”

八歲那年，我考了班級第一。

回家跟我媽說，我媽在給弟弟削蘋果，頭都冇抬。

“哦。”

就一個字。

弟弟考了六十分，我媽抱著他說：“冇事冇事，下次努力。”

然後轉頭看我：“你弟弟壓力大，你幫他補補課。”

我說好。

十歲那年，學校要交春遊費。三十塊錢。

我媽說：“家裡緊，你彆去了。”

我說好。

弟弟的春遊費，五十塊，我媽當天就給了。

十二歲那年，我的棉襖破了個洞。

我媽說：“縫一縫還能穿。”

弟弟的棉襖小了一點，我媽帶他去商場買新的。

我坐在商場門口的台階上等了兩個小時。

腿坐麻了。

十四歲那年，親戚來家裡吃飯。

大姨問我媽：“兩個孩子，你偏心誰啊？”

我媽笑著說：“都一樣，手心手背都是肉。”

大姨又問：“那要是隻能救一個呢？”

我媽想了想，說：“那肯定是陽陽啊，他是男孩，以後要傳宗接代的。”

大姨點點頭：“也是。”

我在旁邊端菜，假裝冇聽見。

十五歲那年，我開始住校。

每週回家一次，拿生活費。

弟弟的生活費是一百。

我的是五十。

我問我媽：“能不能給我也一百？”

我媽說：“你一個女孩子，要那麼多錢乾什麼？”

我說：“食堂的飯漲價了。”

我媽說：“那你少吃點。”

我說好。

後來我學會了去食堂撿彆人剩的饅頭。

泡在免費的湯裡，也能吃飽。

十六歲那年冬天，姥姥來家裡住了幾天。

她看見我穿的那件紅毛衣，愣了一下。

“這毛衣，還是我十年前給你買的吧？”

我點點頭。

紅毛衣洗得發白了，袖口磨出了毛邊，但還能穿。

姥姥冇說話，眼眶紅了。

晚上，姥姥塞給我兩百塊錢。

“姥姥冇本事，就這些，你拿著。”

我搖頭：“姥姥，我不要。”

姥姥把錢硬塞進我口袋：“拿著。你爸媽偏心，姥姥看得見。你以後出息了，彆記恨他們就行。”

我攥著那兩百塊，一個字都說不出來。

我不記恨他們。

我隻是想不通。

憑什麼？

弟弟成績不好，我幫他補課。弟弟闖禍了，我幫他捱罵。弟弟要什麼，我讓什麼。

可他們從來冇問過我要什麼。

好像我生下來，就是為了讓著弟弟的。

好像有我冇我，都一樣。

那年除夕夜，一家人坐在一起看春晚。

我爸摟著弟弟，我媽在包餃子，電視裡在倒計時。

我坐在角落裡，誰也冇看我一眼。

十、九、八、七……

新年到了。

窗外菸花炸開。

我媽笑著說：“來，拍張全家福！”

我剛要站起來，我媽又說：“晚晚，你去把門口的鞭炮收一下，彆讓火燒著了。”

“好。”

我去收鞭炮。

回來的時候，照片已經拍完了。

我媽說：“冇事，回頭把你P上去。”

我爸點點頭：“反正有你冇你都一樣。”

我站在門口，手裡還攥著冇燒完的鞭炮。

風很冷。

我冇說話。

2.

後來我翻過那本相冊，一張一張地數。

十八年，十八張全家福。