嗬斥了一句，她才紅著眼睛鬆開手。

從那以後，打罵成了林穗童年的常態。

媽媽心情不順時會打她，做飯燒糊了會打她，甚至弟弟妹妹出生後，他們哭了鬨了，媽媽也會把氣撒在林穗身上。

每次打她的時候，媽媽總要說兩句話，一句是“你是我帶來的，就得聽我的”，另一句是“要不是碰到你爸爸，你早就冇了”。

這兩句話像兩道符咒，深深刻在林穗的骨子裡。

她不懂什麼是“帶來的”，卻知道自己和這個家格格不入；她不懂媽媽為什麼總說她的命是爸爸給的，卻知道自己必須聽話，必須順從，不然就會捱打。

爸爸很少管家裡的事，他的心思都在診所裡。

每天清晨，他會揹著藥箱去村裡出診，中午回來吃口飯，下午又守在診所裡，直到天黑才熄燈。

他對林穗算不上壞，卻也絕對不親，偶爾會給她買塊硬糖，卻從不會問她有冇有被媽媽打，也不會關心她吃得飽不飽。

在他眼裡，林穗是“買來的媳婦”生的孩子，是家裡多餘的負擔。

林穗三歲那年，媽媽生下了妹妹。

妹妹的出生讓家裡的氣氛稍微緩和了些，媽媽的笑容多了點，打罵她的次數也少了些。

可好景不長，第二年春天，媽媽又生下了一個弟弟。

弟弟出生後，爸媽更忙了。

爸爸要管診所，媽媽要照顧兩個小的，冇人有空管林穗。

他們常常把林穗鎖在土坯房裡，給她一個冷硬的窩頭，就讓她自己待著。

林穗最喜歡扒著窗戶看外麵，窗外有一棵老槐樹，春天會開滿白色的槐花，風吹過來，香味能飄進屋裡。

她看著村裡的小夥伴在槐樹下跳繩、玩跳房子、踢布口袋，笑聲清脆得像鈴鐺，心裡滿是羨慕。

有一次，她趁著媽媽開門把妹妹抱出去曬太陽的間隙，偷偷溜了出去。

她跑到槐樹下，撿起落在地上的槐花，剛想往嘴裡塞，就被媽媽抓了回去。

媽媽把她按在炕沿上，巴掌一下下落在她的背上，嘴裡喊著：“誰讓你跑出去的？

萬一丟了怎麼辦？

我告訴你，你要是敢再跑，我打斷你的腿！”

林穗疼得蜷縮在地上，眼淚混著槐花的香味往下掉，她不敢哭出聲，隻能咬著嘴唇，任由眼淚打濕衣襟。

那時的林穗以為，被鎖在家裡、偶爾挨捱打，就是最