兩道銀亮的水痕。

船頭掛著的銅鈴偶爾叮噹作響，聲音不大，卻在寂靜的江麵上傳得很遠，像在給霧裡的行人引路。

陳老太坐在船尾的小板凳上，把竹籃往王滿倉那邊推了推：“剛蒸的米糕，紅糖餡的，你嚐嚐。”

王滿倉的手頓了頓，木槳在水裡打了個旋，濺起幾滴水花。

他冇回頭，隻是低聲說：“不了，你留著賣。”

“賣啥呀，特意給你蒸的。”

陳老太掀開藍布，露出裡麵白白胖胖的米糕，熱氣撲麵而來，帶著甜香，“昨兒個去鎮上，聽老張頭說，鎮裡要拆渡口建濕地公園，這話是真是假？”

王滿倉握著木槳的手緊了緊，指節泛白。

他望著霧中模糊的岸線，喉結又動了動，半天才吐出兩個字：“知道。”

這話他是三天前知道的。

那天鎮政府的小李來渡口，穿著挺括的西裝，手裡拿著份檔案，說要拓寬江麵，建個集觀光、休閒於一體的濕地公園，渡口正好在規劃範圍內，半個月後就動工拆除。

小李說話時，語氣很客氣，還遞給他一支菸，說會給些補償款，讓他搬到鎮上的安置房去。

他冇接煙，也冇看檔案，隻是盯著小李的臉，問了一句：“拆了渡口，船呢？”

小李愣了愣，說船可以拉到安置房的院子裡，當個擺設。

擺設？

他心裡像被什麼東西堵了，悶得慌。

這船不是擺設，是他的命，是王家三代人的念想，怎麼能當個擺設？

霧漸漸淡了些，江對岸的蘆葦叢露出了模糊的輪廓。

蘆葦是野生的，長得比人還高，風一吹，就沙沙作響。

三十年前，這裡的蘆葦比現在密得多，能藏住半個人。

也是這樣一個霧天，他載著新婚的妻子秀蘭回城。

秀蘭是鎮上小學的老師，長得白淨，笑起來有兩個酒窩。

那天她穿著件藍布旗袍，是她母親親手做的，領口繡著一朵小小的荷花，手裡提著個布包，裡麵裝著給學生們帶的糖果。

船行到江心，突然起了狂風。

風裹著浪，狠狠砸在船板上，烏篷船像片葉子，在江麵上劇烈搖晃。

秀蘭嚇得抓住他的胳膊，聲音發顫：“滿倉，我怕。”

他緊緊抱住她，說：“彆怕，有我。”

可浪頭太猛，船“哢嚓”一聲斷了桅杆，接著就翻了。

冰冷的江水瞬間湧過來，他死死抓住秀蘭