一晨霧是青弋江的常客，卯時剛過，就裹著水汽從江麵漫上來，像塊浸了水的棉絮，把渡口、石階、烏篷船都罩得嚴嚴實實。

王滿倉蹲在最下麵一級石階上，指尖捏著枚銅煙鍋——煙鍋是黃銅的，被幾十年的手溫磨得發亮，煙桿是老竹根做的，包漿厚重，可他今天冇往煙鍋裡填菸絲，就那麼空捏著，目光黏在霧濛濛的江麵上。

江風帶著潮氣，吹得他額前花白的頭髮微微顫動。

石階下泊著的烏篷船是他的老夥計，船身被歲月和江水浸成了深褐色，像塊陳年的老木頭。

船尾用紅漆寫的“王家渡”三個字，曆經幾十年風雨，早已褪得隻剩淡淡輪廓，隻有湊近了，才能從木紋裡辨認出當年的鮮亮。

這船是王家的根，從爺爺手裡傳到父親，再到他，整整六十年。

六十年裡，他搖著這船，載過趕早集的農婦、揹著書包的孩子、走親訪友的客人，也載過春去秋來的風、日出日落的光。

江麵深處隱約傳來木槳撥水的“欸乃”聲，細碎又清晰，像有人在霧裡敲著小鼓。

王滿倉渾濁的眼睛驟然亮了些，喉結上下動了動，終究冇出聲。

他太熟悉這聲音了，是對岸村的陳老太。

陳老太比他小兩歲，腿腳還算利索，每天這個時候都會挎著竹籃來渡口，要麼是去鎮上賣些自家種的菜，要麼是給江這邊的親戚送點東西。

果然，霧幕被撥開一道縫，一個佝僂的身影拄著竹杖慢慢走過來。

陳老太裹著件灰布褂子，頭髮用黑網罩著，幾縷銀絲從網眼裡鑽出來，貼在鬢角。

她手裡的竹籃用藍布蓋著，熱氣順著竹篾縫往外冒，在冷霧裡凝成細小的水珠。

“滿倉哥，今兒個霧真大。”

陳老太的聲音帶著老人纔有的沙啞，卻透著股精神頭。

王滿倉站起身，膝蓋“哢嗒”響了一聲，像生鏽的合頁。

他冇說話，隻是彎腰解開係在石樁上的船纜。

纜繩是新換的，棕褐色的麻線，是鎮上麻繩鋪的老張頭特意給他編的，說比尼龍繩結實，還不磨船板。

烏篷船被解了纜，輕輕晃了晃，像個剛睡醒的老人，慢慢鑽進霧裡。

木槳是他親手做的，棗木柄，杉木槳葉，用了十幾年，早已被磨得光滑趁手。

他握住槳柄，輕輕一扳，木槳攪碎水麵的霧氣，劃出