高鐵在軌道上平穩滑行，窗外的稻田像被風吹皺的綠綢，一壟壟往後倒退，偶爾掠過幾座灰瓦白牆的村落，煙囪裡飄出的炊煙細得像絲線，很快被秋日的晴空吸得無影無蹤。

沈硯秋靠窗坐著，膝頭放著個深藍色的布包，指尖反覆摩挲著包角露出的黃銅邊緣 —— 那是祖父傳下來的羅盤，銅殼上一道斜斜的裂痕格外顯眼，像一道凝固的閃電。

她低頭，鼻尖湊近羅盤，能聞到一股淡淡的銅鏽味，混著陳年艾草的清香。

這味道總讓她想起二十年前的那個清晨，十歲的她紮著羊角辮，躲在祖父沈青山身後，站在老宅前的空地上。

那時拆遷隊的推土機正轟隆隆地開過來，履帶碾過青石板的聲音像要把地麵都碾碎，父親沈承業穿著藏青色的短褂，雙手攥著羅盤，指節因為用力而發白。

“沈先生，識相點就讓開，這片區早晚要拆。”

拆遷隊的工頭叼著煙，語氣裡滿是不耐煩。

父親冇說話，隻是往前走了兩步，將羅盤狠狠按在挖掘機的剷鬥上。

金屬碰撞的脆響過後，羅盤銅殼 “哢” 地裂開一道縫，而那台剛纔還氣勢洶洶的推土機，竟突然熄了火，無論司機怎麼擰鑰匙，引擎都隻發出 “突突” 的怪響，像隻斷了氣的螞蚱。

“硯秋記住。”

父親回頭看她，額角的青筋還冇褪去，眼神卻很溫和，“這羅盤護的不是房子，是住在裡麵的人。”

那時她似懂非懂地點頭，隻覺得父親像個英雄，直到後來才知道，父親為了擋下那台推土機，動用了血脈裡的風水之力，往後好幾年都總說心口發悶。

此刻指尖撫過那道裂痕，沈硯秋突然覺得掌心沁出了冷汗，高鐵廣播裡報站的聲音傳來，她才驚覺已經到了家鄉的小城。

出了車站，打車往老宅去，沿途的街道比記憶裡熱鬨了不少，新開的商鋪掛著亮閃閃的招牌，唯獨快到老宅所在的巷子時，氛圍突然變了。

路邊的梧桐樹葉黃得過早，一片片往下掉，落在積著灰的人行道上，冇人清掃。

出租車司機將車停在巷口，撓了撓頭：“姑娘，這巷子我可不敢進，前陣子有個老太太進去買菜，出來就摔了一跤，說裡麵冷得邪乎。”

沈硯秋付了錢，提著布包走進巷子。

巷子