“撐得住風的。”

“蘇家的傘都撐得住風。”

“那……”他又看了一眼牆上的傘，目光落在堂屋正中央那柄青色的傘上，“那把呢？”

蘇七順著他的目光看過去。

“那把不賣。”她說。

“為什麼不賣？”

“我爺爺說，那把傘要留給值得的人。”

年輕人沉默了一會兒，低頭看了看自己手裡的破傘。

“那我買一把彆的。”他說。

蘇七給他挑了一把素麵的油紙傘。

他付了錢，接過傘，道了謝，轉身走進雨裡。

蘇七站在門口看著他的背影消失在巷口。

她也不知道自己為什麼要看那麼久。

後來她想，也許是因為那天的雨太好看了。

又或者，是因為那個人的背影太好看了。

——

那個年輕人叫陸遠舟。

陸遠舟是歙縣學館的學子。

他出身寒門，父親早逝，母親替人洗衣供他讀書。他每天往返於學館和家之間，要經過蘇家傘鋪門口。

自從那柄素麵油紙傘被他買走之後，他就再也冇有從蘇家傘鋪門口經過過了。

蘇七也冇有在意。

她每天照樣削竹子、糊傘麵、刷桐油，日子一天一天地過。

直到有一天，蘇老爺子接了一單生意。

“縣學的趙夫子要定五十把傘，”蘇老爺子說，“給學館的學子每人一把。”

這單生意不小，蘇家上上下下忙活了大半個月。

交貨那天，蘇七跟著家裡的夥計一起，把五十把傘送到了縣學。

她站在縣學門口，看著那些青衫學子從裡麵走出來，每人領一把傘。

然後她看到了陸遠舟。

他站在人群的邊上，拿著傘，低著頭翻來覆去地看了好幾遍。

蘇七覺得好笑，就走過去。

“你在看什麼？”

陸遠舟抬起頭，認出了她。

“是你。”他說。

“是我。”

“我在看這把傘，”他把傘撐開，仔細端詳著傘骨，“這把傘的工比上次那把還要好。”

蘇七有些意外。

一般人看傘，隻看傘麵好不好看。隻有懂傘的人，纔會看傘骨。

“你懂傘？”她問。

陸遠舟搖搖頭：“不懂。但我母親以前替人洗衣服的時候，有一戶人家是做傘的。她帶我去過幾次作坊，我記得那裡的師傅說，好傘要看骨。”

“所以你上次買傘的時候問‘撐得住風的’，就是懂傘了？”

陸遠舟笑了一下。

他笑起來的樣子很好看，嘴角微微翹起，眼睛也跟著彎起來。

“我不懂，”他說，“但我想，一把傘最重要的，就是撐得住風。”

——

從那天起，陸遠舟又開始從蘇家傘鋪門口經過了。

有時候他會停下來，站在門口和蘇七說幾句話。有時候他會在鋪子裡坐一會兒，看蘇七削竹子。

“你為什麼不去讀書？”他問她。

“我不識字。”

“我可以教你。”

蘇七抬起頭看著他。

“你為什麼要教我？”

陸遠舟愣了一下，然後低下頭，耳朵微微紅了。

“因為……”他說，“因為我想謝謝你，那把傘很好。”

蘇七冇有追問。

但從那天起，她開始識字了。

陸遠舟每隔兩三天來一次，帶來一本舊書，教她認字。她學得很快，不到半年，就能自己讀《三字經》了。

蘇老爺子把這一切都看在眼裡，什麼都冇說。

直到有一天晚上，蘇老爺子把蘇七叫到跟前。

“七丫頭，”他說，“那個姓陸的後生，你覺得怎麼樣？”

蘇七低著頭不說話。

“你不說，我就替你說。”蘇老爺子慢慢地說，“那個後生我看過了，是個好人。可他是讀書人，將來是要考功名的。你是匠人家的女兒，你明白我的意思嗎？”

“我明白。”

“你不明白。”蘇老爺子歎了口氣，“我是怕你……”

“爺爺，”蘇七打斷他，“我知道分寸。”

蘇老爺子看著她，很久很久，最後隻是歎了口氣，冇有再說話。

——

日子就這麼一天一天地過下去。

陸遠舟還是每隔兩三天來一次，教蘇七認字，看她做傘，有時候會帶一些他母親做的點心。

蘇七從來不吃，但每次都會收下。

她把那些點心放在櫃子裡，等到發黴了，才捨得扔掉。

時間過得很快，轉眼就到了鄉試。

陸遠舟來和蘇七告彆。

“我要去府城趕考了，”他說，“大概要兩個月