指節，“記得有個人在 1912 年的春天，等過你。”

那晚蘇晚做了個夢，夢見自己站在圖書館的書架前，《竹雨齋集》在手裡發燙。

沈清辭的畫像從書頁裡走出來，穿著月白襦裙，笑著對她說：“每個時代的女子，都在等一朵向著光的花。”

蘇晚是在向日葵開花那天消失的。

她正在院子裡給花澆水，突然感到一陣強烈的眩暈，像被扔進旋轉的洗衣機。

沈辭安衝過來時，隻抓住了她飄飛的衣角，銀書簽從她手中滑落，在青石板上發出清脆的響聲。

“沈辭安！”

她的聲音被無形的牆隔斷，眼睜睜看著自己的身體變得透明，少年的臉在淚光中漸漸模糊。

再次睜開眼，蘇晚發現自己趴在省圖的橡木桌上，口水洇濕了攤開的論文。

窗外的雨還在下，圖書館的吊扇慢悠悠地轉著，管理員老太太正用軟毛刷清理民國期刊，和記憶裡的場景重疊又分離。

“醒啦？”

老太太推了推眼鏡，“睡了三個小時，口水都快把書泡爛了。”

蘇晚猛地摸向口袋，銀書簽還在，戒指卻不見了。

她瘋了似的翻找書包，手機螢幕亮著，顯示 2023 年 6 月 15 日，距離她失蹤那天，隻過了一個下午。

“阿姨，”她抓住老太太的手，聲音發抖，“那本《竹雨齋集》呢？

墨綠色封麵的線裝書！”

老太太指了指角落的回收箱：“剛清理出來的，紙都脆成渣了，準備送古籍修複室。”

蘇晚撲到回收箱前，在一堆舊書裡翻出那本線裝書。

封麵已經散開，第三十七頁的位置，夾著片乾枯的向日葵花瓣，旁邊用鋼筆寫著行小字，筆跡清雋如竹：“1912 年，贈蘇晚。

見字如晤，共沐天光。”

墨跡靛藍，混著細如星點的金粉，與沈辭安信裡的筆跡一模一樣。

三個月後，蘇晚在研究生複試的考場上，遇到了主考官的兒子。

男生穿著白襯衫，胸前彆著支鋼筆，筆帽上刻著小小的向日葵。

“你好，我叫沈念安。”

他笑著伸出手，睫毛很長，像極了記憶裡的少年，“我爺爺說，我們家世代收藏著枚銀書簽，背麵刻著向日葵。”

蘇晚的無名指突然傳來熟悉的暖意，彷彿那枚 1912 年的銀戒指，正隔著百年時光，輕輕叩響她